当医生的初衷

好多成绩顶瓜瓜的学生发愿要当医师，大约都说梦想是帮助别人；可是很多医师下班后在饭桌上不断地埋怨病人，谈起很多负面的病医关系。

我最后读到哭的书是《自由写手的故事》，Erin Gruwell，不能制止的，泪湿半粒枕头，读到凌晨放不下来。这本书会带给当老师的人很多压力。

后来再读到泪水涓涓而流的是《小镇医师的生命课题》，William E. Hablitzel。虽然很多篇幅作者罗里啰嗦，悲天悯人讲善良宽恕，因为作者本来文笔就很好，有文学性，所以有些段落嫌腻。

不过，里面讲的几篇病人的故事，摊开心不设限地读，眼泪不由自主就落下，找回你最初的感动。像我们这种活了那么多年，几乎变老妖精的人，要重新让泪泉变软可真不易。说明白我可不是医生，不过工作上常跟他们打交道。老实说，很少有人会喜欢自己的顾客，包括我本身。有这么几个特别难搞的，几乎是我胃痛、变肥、脱发、生青春痘。。。的起因。

当医生的初衷是什么？

如果年轻医师学医的初衷是关怀，学完医之后，追崇专业技术反而胜于全人关怀。当然我国的现象好像还未及谈这些的地步，大家几乎都被传闻吓怕了，那些年轻的医生们如何如何地生嫩，基本上连“不要伤害病人”的守则都还办不到。再当然，不能一根竹竿打翻全船人，只是有些实习医生犯的错，实在太恐怖了，掩盖了其他默默努力的人。

威廉是美国俄亥俄州的内科医生，没有开业之前在教学医院爬到副教授的位置，由于他对偏远地区医疗的卓越贡献（设立义诊诊所），曾获州参、众议院的表扬。

我想他这一套信念，特别是常提磁场、能量、祈祷、聆听、奇迹，再三地重申他最伟大的老师是病人，有些是谦卑的贫苦人士、有些是脾气特别坏难相处的老人，很难获得主流的认同。不过如果看过《Patch Adams》这套戏，讲的大约是类似的道理。

书里摘录了几个他印象深刻，感受非常深的个案，每个个案都给他触及灵魂的悸动和领悟。这个排第三的《我原谅了他们》，讲一个半身不遂黑人的故事，给我的感受最深。

记得前些日子，警察开枪击毙一位未足龄偷开车的少年的事件吧？这篇的主角也是一样被警察开三枪，击中背部，害他半身瘫痪，一夕之间从自由行动换成依赖轮椅。他是贫民区无父的黒裔青年，家穷，他当天是从杂货店偷了一罐止痛药，后来警察尾及，因为不知被拦需要停车，结果挨枪。为了一罐止痛药，他付出太大的代价。失控的车子还撞倒一名妇人和小孩，另外还有受伤的警员。

这件事造成市区很大的冲突，黑白对立，警民对抗。示威谴责辩驳数年不停歇，不过没人报导他的伤势。几年后黑人辗转来到威廉的诊所复诊，一开始威廉医生看到病人的目的是开止痛药，加上过去病人的事件所引起的冲突，威廉医生直觉不喜欢这病人。

好像被安排替黑人做复建的技术员，本来也是预设立场拒绝替他治疗，但是她的上司用“每次看他痛苦的进行疗程，就好像他应得的惩罚。”来说服她接下任务。然而跟黑人相处之后，她不由自主地投入感情，总想给他做多一点。这样的病人，提醒你伟大的人，不是从身份背景来标签的。

黑人半身瘫痪，不仅长期疼痛，也容易感染。虽然积极照料，脊椎骨还是感染了最难搞的金黄葡萄球菌，药越用越强，细菌还是慢慢地吞噬他的躯体，最后连早期手术置入的金属螺丝帽也从背后掉出来----伤口太大了，病人后来的身躯跟医学生解剖课用了一半的死尸差不多。

黑人不恨吗？开始是的，中枪后，他躺在病床上为电视中的暴乱和掠夺喝彩，当他的侄子说要加入私会党替他报仇时，他却不能教导孩子仇恨，他的愤怒消失了，所以宽恕了全部人，也没有了遗憾。他变成一位彬彬有礼，谦逊坚韧的人。就是这样的态度使到接近他的每个人软化，不由自主要替他服务。

最后威廉医生的病人当然抵不过顽固葡萄菌的侵袭，成为早逝的生命。最可怖的是他创后的生活品质，从两只脚变成两个轮子，然后带着发臭深邃见骨的伤口。

威廉的病人教了他什么？

不是别标签和歧视病人。而是一个宽厚的病人可以如何影响他周遭的人：物理治疗师、贫民区的小孩、疲倦的医生。。。。

疲倦造成麻木和冷酷，追逐效率，哪来的时间去聆听病人？哪来的精力去关怀他人为什么这样难搞？哪来的心情去理解为什么学生会叛逆？

不过，放眼四周，很多地方的医生和老师也是超重的工作量，不单我们这儿。有些职业的需要就这么一回事。