Sunday, August 21, 2016

又买书

新山Harris要搬迁,我去扫了一些书回家。二折,有的三折。只是几时才会读,那是猴年马月的事了。


Wednesday, August 17, 2016

水花映照的伤痕

邻国出了一个奥运金牌,100公尺蝶式,21岁的约瑟林。我们的潘德利拉和张俊虹也让国人为之一怔,亢奋激动,双人跳水获得银牌。

这些泳池训练出来的健儿,能够超越地球上的富国选手,真叫我们的肾上腺素狂飙。体格/资金/历史/国情等,都没有比人家硬,居然也可以办到,实在太令人惊叹了。

一出《Ola Bola》已经道出,我们国家想入围世界级赛事奥运赛,其中心酸,罄竹难书。

小潘和俊虹的家人都道出女儿训练时的艰辛,身上伤痕累累,令人动容。我们为闪耀耀的荣誉兴奋的时候,看不见她们付出的血汗,是以燃烧身体来做的交易。

还有,心志的磨砺。

举国狂欢的当儿,我看了电影《4等》,刚好也是关于泳手训练,看了不知该如何看待追逐奖牌的意义。或更具体的说法是,如何看待心志的磨练。

对,又是韩国电影,很多人快受不了我了(特别是老幺,就如我受不了他爱的好莱坞电影)。可是真的好看啊,韩国反映社会的电影也容易找,比香港台湾大陆多元,也更直接敲击痛处。

小泳手俊浩碰到教练金光洙,不知是他的幸运还是厄运。对望子成龙的母亲来说,是救世主,因为她已经无计可施,无法督促总是停在第四名的儿子更前一步,是金光洙教练能够让儿子夺银牌的。没有奖牌就没有光明的前途,因为除了荣耀,奖牌还跟大学入取息息相关,儿子只有靠显赫的战绩考进大学,只有进大学,才能保障将来的生活无忧。

然而小学生俊浩对游泳,一心一意的只是喜欢,没有得失之心。除了游泳,他像一般的同年级男孩,喜欢游戏零食,跟同伴嬉戏打闹,欺负弟弟。家境小康,父母疼爱,衣食无忧。母亲最大的遗憾,或是无力感,是儿子没有企图心,就是不明白他可以利用天赋铺出康庄大道。

如果母亲逼儿子不行,顺着他的天性,就不会有戏了。由于母亲不放弃,甚至把第一名放在一切之前,所以才有导演想问观众的一个问题----何为对错?

当然这部戏也没有那么简单,看完之后,再三回味,置身其中,难道我就不会有这个欲望吗?知道孩子有实力,我就不想尝尝冠军的滋味吗?我就不会尽全力想方设法推他前进吗?毕竟孩子还小,他还没有达到足够的认知,了解十年二十年之后的事,前额还没发育完全的孩子,多少个能够清清楚楚地看到未来的路要怎么走呢?

当俊浩问妈妈,为了拿第一名,即使他被教练痛打也无所谓吗?妈妈别过脸去,心情纠葛,无言以对。妈妈心很疼,但是为了俊浩‘好’,她要俊浩忍受教练的虐待。

就像不久前发生的,补习学院院长过分鞭打小朋友,事情闹大之后,有些家长站出来支持院长。就因为院长的教学方法,他们小孩的成绩才会‘上去’的,自己就是束手无策了,来到这里孩子才变‘好’的。

还有朋友的乖巧儿子,在小学优秀班,会考班里,被数学名师掌掴的事。同一间学校,我的老幺高年班的马来文老师,长年累月地用语言羞辱马来文程度差的同学。身为华小的华人老师,碍于教育部的不实际政策,各种牵制和高压之下,无法实际有效地教导,跟课程程度严重脱轨的过半后进生,她诉诸的是藤鞭和语言暴力。

即使有的家长投诉过,老师们依然恢复到惯性的处理方式。大部分的家长和校长心里想的是,他们这样失控,为的还不是孩子的好么?这是间名校啊,它的成绩是怎么得来的?

然而,暴力会遗传。

金光洙教练本来是有大好前途的国家选手,但是没有良好的心理素质,不服从纪律,最后自我放弃,变成默默无闻的一个游泳小教练。他受训时代,由于成绩优异,受到特别待遇,直到故意翘课,为了赌博缺席十天,总教练暴怒之下体罚,天才泳将反抗离队。长大之后的金光洙,对年轻的冲动只剩无尽的后悔,可是岁月无法重来。看到俊浩的天赋,他想通过小孩纠正过去自己犯的错误。

小俊浩跟从这样的教练,日夜操练,游到呕出胆汁,还有频繁的棍棒伺候,身上都是瘀伤。可是妈妈要他坚持,因为她看到了梦寐已久的成绩。然而,教练的身教,让俊浩也以棒子对待偷穿他泳裤的弟弟。

我想俊浩也会从教练身上学习他的执拗,和扭曲心态,这是妈妈的意料之外吧?莫非这是冠军的代价?

我们的一生中会师从很多人,有的人虽然是名师,若需以善良做交换,为了功名,我们做吗?如果这个功名是世界第一?

Saturday, August 6, 2016

死前的自由

他第一次患癌的时候,跟我谈起台湾塞斯许医生提起过的癌症病患营。那个地方完全隔离,必须离开家人和日常生活,照着塞斯安排的起居生活。

完全放弃俗世的一切,不联络,不回头,切断,如重新出世,变成崭新的人。照许医生 的说法,可能有办法治疗癌症。

我当时听了不置可否,那不是得跟家人切断关系?割舍得了么?世上传闻许许多多的治癌方法,天方夜谭无奇不有,听者自动选择不信,对病人却另有诱惑。

即使他是那位医生的粉丝,当然还是没有勇气去参加。如果真的痊愈,也至少要放空几年的时间,家里的生计,家人的羁绊,怎能一笔勾销。

第一次发现的时候,其实已经第三期,而且是复发性很高的肺癌。幸亏电疗和化疗疗后不错,他过了几年平安如常的生活。然而现实总是残酷的,尽管妻子落足心思替他安排饮食,他也乖乖遵循,不久癌细胞还是扩散了,这次更棘手迅速,骨骼,肝脏,脑里都有肿瘤。

一开始确定患癌的时候,他曾经跟妻子提起不要积极治疗,只靠中药调和算了,在家里引起不小的争执,妻子都快犯忧郁症。隐隐中他觉得是打不赢的战,当中投进去的金钱和心力,如泥牛入海。但是妻子是坚定的人,也是软弱的人,没有尽力,她过不了自己那关。而且尽力到什么程度,好像没有界限。这个界限,谁人有勇气喊停呢?

当马大的主治医生认为他应该放弃,回去好好跟家人度过最后的时光,他妻子把他送去广州肿瘤医院,那边给她希望。一个月接着一个月的疗程,他在南中国海上空反复来回。广州的医生不断怂恿他再试,直到家人发现已经很难护理。他成不了奇迹,只能纳入普遍的一个数据。

万一他长久陷入昏迷需要靠氧气筒,迢迢千里怎么把他带回家?

所以他回家,重新回到过去的医院。医生们劝家人,准备好心理,他又在家和医院之间来回。那段时间,人仰马翻,心力交瘁。脑中的肿瘤胀大,影响他的理智,他患上躁郁症,不时亢奋,做出匪夷所思的事情。儿子受不了他的无理取闹,吵架离家,重重压力逼人发狂。

癌细胞不仅吞噬他,也吞噬家庭,上上下下都被吞食。

最后的时光,原来不是跟家人静静的度过,没有像电影那样美好。当他吸进氧气筒的最后一口气,家人终于松下他们的一口气。

暂不说广州医院的过度治疗,家人的侥幸心理呢?----因为谁知道有没有那个万一,治疗得到的话,不尝试的话,后悔余生吗?哪位医生的话才是最对的?家人的选择以什么为准?

其实癌魔占领他之后,虽然在家人眼里外表一样,他已经不是他了。至亲看着熟悉的人变成陌生人,不可思议,痛苦倍加。

事后孔明,如果复发之后,他真的放下一切,追随塞斯去了,家人的遭遇会完全不同吗?他自己会不会比较快乐一点?(去年我父亲临终时居然跟我们说对不起,抱歉他的病麻烦了大家。)

年迈大象离群独自死去的传说。

韩国电影《我最美丽的时刻》,却有另一番叙述。


这是癌症复发到无可救药的女病患,在医院遇上青少年,背着丈夫及少年的女友,发展一段情的故事。细节在电影里找,重点是,病患想问,她可不可以在临死之前,享受一阵短暂的美好?

在死前的短短几个日子,她可不可以要求丈夫和家庭,赏赐她一点自由?
(戏在这里看)

记得《The Bucket List》吧?摩根自由人碰到富翁杰克尼克生,两个癌症末期病人凭着富翁的力量,上天下地,满足了摩根的遗愿清单。间中摩根的儿子曾经求父亲乖乖回到医院,别再搞三搞四。摩根教训儿子,他已经快死了,为什么不能做他想做的事?

《我最美丽的时刻》何尝不是韩版---女版---《The Bucket List》呢?摩根碰到的是财富,女病患碰见的是青春和炙热的爱情。

当然,配合社会的传统伦理压力之下,电影最后的选择,美貌病人不是跟随青年,而是独自到山上等死。

其实,她也明白,一见钟情的爱情多么依赖皮相,那是从她的掌心流失的沙粒---迅速地。

Monday, July 25, 2016

踊跃来写故事

上个月我才鼓动外甥女,大学毕业后,如果喜欢码字,可以考虑当剧作家。

她的辩论队好友,没有选择传统的高上大科系,以SPM十科A的成绩跑到台湾念写作。外甥女虽然也考到十科A,以同学为蓝本,也申请了台湾大学,直接入读生活创意设计,对我来说太难解的科系。我想她在台湾练好了华文底子,转为编剧也是一条不错的出路。

正巧,星洲电子报举办剧本创作比赛,跟我最近浮起的想法不谋而合。

近日我看韩国戏剧看得凶,渐渐看出一点心得。亚洲今日的影视作品,韩国算是表表者。最大的功劳除了韩国政府的扶持,利好的环境炼成了众多杰出的编剧,也是原因之一。

编剧就是说故事的人,故事说得好,其他的导演,演员啊之类,才能发挥。

韩国偶像剧为什么会风靡全世界(全球没错),不是众剧迷鬼迷心窍一句话就搪塞得了。最近刚开播的夯剧《W-两个世界》,几个主要的演员上线和观众对话,其中不乏非韩语影迷来到线上,甚至出现讲西班牙语的外国人。
最新韩剧《W-两个世界》

故事说得好,最简单的归纳就是不能老套。每年韩剧韩戏推陈出新,一年几十部,免不了互相抄袭,但是竞争激烈之下,总会逼出佳作。这种情况下,剧作家不得不任重道远。从前颁奖礼中我只注意导演演员,现在也领会作家的重要了。

2014年韩剧《匹诺曹》,一处好戏的灵魂不是导演,是剧本。

台剧《夜市人生》和韩剧《匹诺曹》的分别在哪里?前者拖沓狗血,老调重弹,吸引不到年轻观众;后者注重演员颜值和时尚,并加入社会课题,剖析得深入,让观众觉得接地气,所以轻易飞越韩国国境,吸引了其他地域的观众。这种剧本,写的人不止一个,成名的剧作家养得起数名助理,各处采料,一起用心做出高水准作品。对比粤语残片那种可怜兮兮的孤独穷作家,一家一家去敲门卖剧本的现象,此情不再。

做出好连续剧的剧作家,地位很高,演员还要看他们的脸色。编剧拥有他们的剧迷,像影迷一样,有的观众不追影星,而是专追剧作家。终归就底,还是故事最重要。故事写得吸引人,雅俗共赏,是很烧脑的事情,智商的需求不低。

新马的影视圈没有足够的人才,青黄不接。影星容易培养,社会富足了,长得好的青年才俊鳞次栉比,缺的是写故事与说故事的人,写得好更是寥若晨星。近年难得看到不错的作品,但是来去只由几个导演努力,反观网上发表了不少的短片,只是良莠不齐。

可不可以做出跟我们本土社会息息相关的影片呢?我们可以期待说出我们心声的故事吗?编剧能用故事开拓新的观众吗?影视作品能不能做到带动社会反思课题的高度?

韩国的作品可以成为我们的学习对象,一个典范,至少当作前车之鉴,避免他们犯过的错误。

Thursday, July 21, 2016

老爹,您说咋办?

伊斯坦堡街景。游人如织,繁华热闹,富足进取的城。
是的,土耳其人吃猪肉喝酒,是平常不过的事。最庶民的酒类酒精含量超过五成!为什么需要宗教来制止我们的快乐?
对,我的主人是一名穆斯林,又如何?
我们爱把酒言欢,世俗和信仰互不干涉。
老天爷,我可以天天膜拜你,但是大部分的我们喂饱肚子是前提。
老天爷,爱到情深想靠紧,这道理您懂吧?
土耳其的未来是他们的,不是龌龊的政客专有,为保政权骑劫家国!
她们美丽大方,自信坦然地展现老天爷赏赐的长发,有什么问题呢?
圆牌“阿拉是唯一的真主”,圣母与耶稣居中间。圣苏菲亚教堂里呈现的涵义就是---“是谁说了算呢?”
是否美度沙又将复活,从水库的柱根脱身出来,迷惑愚众?蒙昧的人民,有洞察的能力吗?
彩虹代表多元,意义深远,拥抱非主流,包括性取向。
国父您花了数十载心血,颠覆建立的开放国家,今天开始,人民认为伊斯兰化比您的信念更适合自己了么?
老爹,对您的国家,现在您有什么话要说?


p.s. 土耳其军人起义失败后感。

Tuesday, July 12, 2016

到此一游,见山不是山

我累死了,不仅是身体精神,心灵也是,完全不成人样。第一,时间选错了,七月是暑假,本地人也赶着休假来玩,中国除了人还是人,别痴心妄想有一刻宁静致远。

第二,来了才知道是雨季,绵绵长命雨,从早到晚。撑伞出门,偶尔抬头见天晴,心喜,留下雨伞在车里,走没两步,雨又来了。而且特选没带伞时雨势越大。

完全败给老天爷,不能跟他赌,因为他总是忽悠你。

由于下雨,乘坐缆车上到几千公尺,啥也看不见,全裹在层层浓雾中。玻璃走廊下是悬崖峭壁,而你走在玻璃上,因为什么都看不见,什么感觉都没有。

云顶。除了远处烦人的朦朦浓浓,就是近在眼前重重贴贴的人头。及排上两三小时的队伍,等待三十分钟的缆车车程。自从上海世博会,受了足够的教训,为什么我还会在这里做这样的事呢?

赶鸭子。赶紧,跨前,后面有成千上万的人跟着,你一停,就堵了,行行好,别阻碍地球自转。别忙拍照了,回去上网找找有很多现成作品。

看了风景吗?马马虎虎。很怕掉队,在恒河沙数的人群中与队伍分散,多么恐怖。路边一位男孩大哭,年轻的妈妈(再)给他一巴掌,男孩的左颊已泛红,两人声嘶力竭对喊,路过的眼光连续不断,关注的不屑低语此起彼落。

很久已不跟团来中国旅游,这次犯了自虐症候群。

甭提国家规定的高级购物定点:茶叶,茶多酚,蚕丝被,乳胶床褥,中草药,宝肤灵,珍珠玉器。。。。现在推介的货色,百元以下满足不了胃口,已经进步到叫价上万声,把人客当羊牯,旅客都是土豪?

从前鼓励消费的借口是,帮助建设“祖国”,现在“祖国”已远远跑在前头,亲爱的年轻有为炎黄同胞则练就影帝影后级的精湛演技,继续攻其心,掏其钱。


对景点的人潮---无言。严家界,七月。


Tuesday, June 21, 2016

剪一下舌头吧

碰过一个小学大班的男生,母亲怀疑他说话“大舌头”,即舌头迟钝转动不易,带去看医生。医生也认为如此,建议他去找儿童外科动个小手术,在舌头下面剪一个小口。男生顿时泪如雨下。

已经长高的身体,脸孔也开始脱去童稚,突然眼泪哗啦啦缺堤而下,虽然不哭不闹,也给我留下很深的印象。

昨天看韩戏《冥王星》(Pluto),有一幕两个怪兽家长聊孩子的英语程度。妈妈A赞叹妈妈B的孩子英语发音十分标准,妈妈B说孩子动过舌头的手术。


看完戏回味一下,很多年前的流泪脸孔浮现眼前。当然两种情况完全不同,戏外的小男生不仅是英语,他说什么话都不清楚,未造成更深的自卑之前,人为手术改良,可以减少障碍,改善孩子的未来。

这样的手术,英语叫lingual frenectomy。戏里的韩国富家子弟,不是天生缺陷,仅是因为家长的怕输心态,用非自然的手段,希望自己的孩子不要“输在起跑点”。韩语的发音没有“I”和“r”,所以普遍上的韩国人,碰到西语中的“I”和“r”,没有经过训练的舌头很难发出类似的音,讲的英语听起来就很别扭。

自小身受华文教育的我们,应该十分感同身受,说英语的时候,几乎没有几个舌头不打结,li和ri总是不安分地乱蹦出来。幸亏我们比单一社会的中国及韩国幸运,拥有比较多的练习机会,状况没那么糟。

既然处在大马的华裔可以克服这个发音问题(虽然不是全部,至少比中国/韩国好),证明舌头手术是不需要的。恐怖的是家长的心态。

《冥王星》这部戏好看,导演申秀媛做了几部电影,都环绕在同一个主题,关于南韩高考的现象。东方的高考等同封建时代的科举,升学主义造就的种种崩坏,无所不用其极。《冥王星》以夸张的手法,批判韩国社会的荒谬,期望启迪人心,反思家国社会的未来。

升学主义的压力来源,不仅是虚荣心。只有考进去排名最优秀的大专学府,毕业出来后执业才有着落,才能飞黄腾达,迈进社会富足的阶层,保障未来无忧的生活。南韩的仅仅几间超级大企业垄断全国的消费市场,这些大公司又是家族所有,而且政府大力扶持,协助他们在世界舞台与他国竞争。由于房租高昂,像新加坡,缺乏鼓励的环境,中小企业的压力很重。

我的一个新加坡朋友,想开业贩卖糕点,打听到的店面月租是新币一万八,真吓人。此番现实,怎么卖一片糕一块钱的生意。

凡夫俗子只有通过教育,才有机会削尖头,挤进社会最高的百分之一阶级。那本来在百分之一里面的人,怎么乐意有更多的外人进来呢?所以,从家长到学子,用尽手段排斥异己,只有私下结盟的会员,才有机会囊进保护网,另外,学习迫害竞争者。

我们的马来西亚到了这种情况吗?

我念书时代的升学主义远远不及现在,那么现在的情形,是否跟着韩国的步伐,意思是马来西亚的未来还有更厉害的梦魇?

突然想起杨照对台湾教育,声嘶力竭,气急败坏的呐喊。大马的政府跟台湾的政府,无法等同。(呵呵,套句最流行的话:国情不同)。然而,大马的华裔家长,在自己的国情里,会不会更喜欢“科举”呢?

Children's surgery to speak better English.
http://www.dailymail.co.uk/health/article-108751/Childrens-surgery-speak-better-English.html