“请给我钱，让我看云门。”

在这个剧场看歌剧。


半场休息时，卖专辑的服务员。剧场装饰华丽，精辟堂皇。

我有点担忧，问那个老马：“请问需要穿礼服吗？”别说我不可能会带露背晚装来到伦敦，现在近零度，动辄下雪，露个小指头我都嫌冷。

老马啐我道：“什么礼服？现在是隆冬叻，大家都是包实实啦。”我放心了，套上我的消防员黄外套不会失礼吧。

丈夫排队买票的时候，不过区区几分钟，我还是受不了，躲进电话亭避寒风。当天傍晚我们就赶进剧场“参观”《歌剧魅影》。

剧场内很暖和，我打瞌睡了。旁边坐一对白人男女，我花很大力气掩饰一脸睡意。奇怪，为什么丈夫看得津津有味？他说喜欢《歌剧魅影》的歌曲。我觉得那只鬼未免太小气了，气度不够。

来到伦敦特地赶来看剧场，主要是听别人建议的，不可错失。遗憾的，我居然睡着了（付了48镑的价钱！）。或许比较庸俗的剧目，如《Cats》、《Mamamia》、《Flashdance》、《Chicago》之类的，劲歌热舞，我肯定保持清醒。

从中学开始，我就参与舞台表演和工作，不能说陌生了。但我们是很克难的，家乡的舞台小巧玲珑，有时需要麻烦加搭舞台才能容纳多一点的表演者。由于搞这些活动，学了灯光、设计、背景、道具、服装、音乐剪辑等知识。看了很多有水准没水准的文化演出，我不是指歌唱选秀之类的。

冲出家乡，在大马各州也参与和观赏不少表演。华裔的表演是克难中保持深度，因为没有当局的支持，反而自立自强。这些是很草根的演出，难免僵在某个阶段，难有突破。

很久前新加坡艺术节，我去看过一两次，但是票太贵，时间也不合适，之后再也没去了。那么有没有看过那种“高贵”的表演呢？除了旅行时在深圳、香港之外，甭提国油双峰塔里的交响乐（YTL赞助）或国家艺术中心那样的舞台，至今只耳闻，没机会目睹。

吉隆坡的“五艺”（Five Arts Centre）差不多了吧。我看过几次，我阿姨住旺沙，“五艺”常选在旺沙购物中心的小剧场发表，于我相当方便。“五艺”不仅是华裔，也包含其他种族的舞蹈家，刚好可以开拓不同的视野。一路来，我也太钻牛角了。

华裔和印裔的舞者很朴素，热情自然，喜欢牛仔裤。倒是其他人让我见识了，有见过穿得很正式隆重的马来编导、芭蕾老师。大约是模仿西方剧场的习惯，观众看了半场，就要休息一会，到门口吧台买咖啡、蛋糕，边捧着杯子边装模作样地谈论方才的表演。跟我在《歌剧魅影》见识的一模一样。

结束后“五艺”编导舞台上下交流时间，观众却如一潭死水。

事到如今，我们的剧场表演空间益发缩小，观众永远填不满席位。华裔社会还是停留在红绸、灯笼、扇子之类的欢乐宜兴节目，无法接受稍微尖锐的内容。没有市场没有舞台，很好的编导都静下来了。经过大环境的淘洗，来不及培养观众，我们的表演艺术历史断层了。取自当当网《跟云门去流浪》

什么时候我们才会产出这种热切的观众---穿戴得体，拿着一块板，写着“请给我钱，让我看云门。”，站在云门将表演的戏院门口乞钱买票？没有讨好，没有不安，只是静静的举牌。

（俄罗斯开放之后，贫富悬殊，物价飞涨，旧时代培养出来有艺术教养的知识分子，即使买不起门票，保持尊严乞票。）