此生如寄

老幺的同学来玩，两个小旋风在家里窜来窜去，追逐玩枪战、捞鱼、用塑料袋装水打水战，吵死人。我带了一本书躲到楼下的后房里。

平时是父亲睡的房间，靠墙已经布置好一个有垫的凳子，一盏桌灯。我坐到那个他熟悉的位子去，发现灯光角度正好，椅子也舒服。

父亲白天忙完之后，爱在院子读报、喝咖啡、吃一把花生，母狗慵懒躺在脚边。这画面从午风正好的时候开始，到太阳西下，我喊他：“爹啊，吃饭了！”。晚饭后父亲看一会儿凤凰卫视新闻，大约九点，洗脸刷牙就寝。

孩子上小学，功课开始忙了之后，父亲不想电视声吵孙儿温习，晚上不再看电视，而是回到房里捻亮灯看书。他读中国通史，读得很慢，但很有毅力，整年还是同一本。书是丈夫买的，他本身从没读完，我连翻一下的兴致都缺。

父亲只上了几年的琼州语私塾，基本上是读报自学比较多。好佩服他啃得下那么硬的书。

在晚餐桌上，听了女婿高谈阔论大马的政治荒谬之后，偶尔父亲会发表一两句。但他不擅言辞，一开口就结巴，声音沙哑华语又走音，我们听得一头雾水，他马上就尴尬配饭把余音吞下。如果母亲在，肯定会在背后嫌：“不会说话就别开口。”

母亲总是这样地看待她丈夫，别人碗里的总是比较香，根深蒂固。两个自卑又抵触的人，却阳差阴错地结成超过半世纪的夫妻，以一种逆来顺受的智慧。

男朋友第一次到我家拜访时，依他的策略，从伯父身上开始。我诧异地看他坐到父亲的针车边，跟他聊了一个钟头，基本上是年轻人面试长辈，拼命找话题。父亲平时沉默寡言，话语权全落在叽喳的母亲身上，难得女儿的朋友找父亲说话，因为之前的女婿，都找岳母，跟岳父实在谈不下去。

之后丈夫问我一个问题：“我只听过你多次提母亲，从没提起父亲。”

是呀，我们不知不觉把他排除在外，即使日日见面，也无交流。他是传统的、僵硬的、薄薄的一张纸制神祗，逢年过节才来拜一拜。

这个褪色的神，居然答应来帮忙照料我的儿子，而且随我住了十年。从老幺三个月大开始，父亲就帮忙喂奶、洗澡、看顾。而且，与三女婿相处和谐，最大的原因是，只有这个女婿是华语朗朗，不讲他所厌恶的英语或粤语。他讨厌母语和华语之外的任何语言，思想非常之封闭。

父亲本有个朋友住隔街，是从瓜登搬来跟随女儿的老相识，比他还老。老公公眼睛不好，如果想出门，总邀父亲相陪，去喝一杯咖啡、去对面的超市买办、或只来坐坐，看足球赛。自从老公公邀父亲去基督徒的集会之后，父亲就不再跟他出门了，也不见老公公上门了。

父亲每天落得一人，帮我做很多事，收拾院子、收拾落叶、种果树、喂狗、喂鱼、丢垃圾、种种琐碎形成固定的作息，日出而作日入而息。母狗保持一个距离跟着他移动，提防太靠近挨上一踹。

像母亲一样，我以为懂得他，当然没有如母亲那样带着轻蔑的神情，也没有如大姐一样过度揣测，或如大哥一样带着冷淡了然。

然而我看到桌灯下压着一份剪报，生疏地写着2010年10月25日星期一，那是极少用笔人的笔迹。是星洲日报的言论版，杨邦尼写的《董总文告，为谁发言？》，讲大马董总为刘晓波获若贝尔和平奖所发的谴责。

我一怔，到底我所认识的父亲是怎么样的人呀？他把这篇剪下的目的是什么？他想纪念什么？他还有什么是我们不熟悉的？包括他收集的一分钱硬币？每天从报章吸收后在脑里酝酿成型的想法？包括见我骂孙儿之后的缄默？凌晨两点起身喝咖啡静声看电视？-----一切堵在紧闭的唇墙后面。

年轻时不善交际，不会做生意，讲话得罪人，气死母亲，他从没学会世故。没有知心朋友，没有了解他的人。他的喜怒哀乐只困在身躯里，沉静是三尺厚的墙。

此生如寄，一封失效地址的信笺。

因为这张依偎在他肩的照片，我一厢情愿地相信，除了弟弟，父亲最疼的是我。