长辈系列---一块地

一块地

我在新山住了十多年，再住下去，就快比家乡住得更久。以后的以后，我该自称是登州人？还是柔佛人？排除根据身份证的号码那么理性的区别，我该还是出生之地的人吧，不，在人生最快乐那阶段地方的人。是了，那才是最重要的区别。那个地方塑造了我的个性，奠定了我的思维。

有人说：“人离乡贱。”这个乡的诠释，却可以小至一条巷弄，大至一个国家，甚至一个海洋。端看一个人的心有多宽。

如果故乡归于一种心灵的想象，无论身在哪里，它仍藏在心的一隅。但是把它实际化为一个地理，也不见得我们就可以忍受长时间呆在该处。或者故乡即是父母长辈的所在？

我们这个时代，交通发达，时间、经济许可，大把机会可以回乡探望老人家。然而父亲那一代的人呢？我总是好奇他怎么看待故乡这个名堂？他是第一代移民，来马来亚的时候十多岁了。他应该记得在乡下种地的童年。那个很苦，吃不饱，动辄有征兵、躲避强盗、逃难的日子。

父亲在登州学艺，成长成家，祖母在父亲婚后不久孤身回乡，祖父六十多岁往生，祖母在祖父未去世前就开始守活寡，祖父不曾回乡去看妻子。我不知道祖母在那个乡下，有没有等待丈夫或儿子的归来？有没有望穿秋水？过年过节时，有没有特地煮好一点，想象与家人对饮？

祖父有没有想回乡？我不知道，不过环境艰辛，父子俩赚的和积蓄应该不够买船票。本来期望在新的应许之地，努力工作可以摆脱饿肚子，可以睡在坚固的屋瓦下，可以娶妻生子。但父亲也仅能做到这样，日子还是苦的，两袖还是清风。那个时候政治氛围也是紧张，年长的人很难申请到准证去中国。

祖母等了几十年，她丈夫走了，她接着把希望寄托在唯一的儿子身上。可那也再继续等上几十年。那个度年如日啊，她早已安好了心，稳稳缓缓地不数岁月过日子。在那个荒凉的乡村，日出日落如此地平淡，隔绝了世界的腥风血雨。

当父亲六十多岁时，碰到机会，我们才有能力合资出旅费让他乘飞机回乡，居然还来得及见着九旬的老母亲，了了一个心愿。从海岛回来之后，祖母合眼往生，父亲不再寄钱去海南岛，他跟家乡的脐带算断了吗？我们都认为算的，父亲早已领大马身份证、从人民画报换去星洲日报、关心周遭社会、去投票、骂政客、骂共产党骂毛主席、很早不曾脱口提“我们中国”了。

这时候不由得要思考原乡的意义是什么？本来的国籍的意义又是什么？甚至祖籍的意义？在这个移动的人生，原生地对不断变化的境遇有什么样的牵制或影响？那颗心该如何安置？

世事常常很吊诡，近二十年后父亲再次回乡探访，居然被告知祖母的葬身地、祖屋和周遭的一大片农地都是属于他的。离开那么久，居然从天掉下一块地产给他。父亲从没能力拥有过半点资产，本以为乡下那儿理该是照顾祖母晚年的姑姑的，却仍归派给他。他的母亲啊，对他念念不忘，山长水远外的血脉始终胜过身边殷殷服侍的情义。我宁可相信因为知识不足，乡下人没有考虑相关的权益。

然而也没什么值得开心的，只有重建坍塌的祖屋，整理一片废墟，才能合理地避免政府征地或得到赔偿。当地人却告知需要二十万才能把祖屋重建，甭提督工和法律之类的麻烦事。

我不知道重建祖屋有什么意义，谁会去住？或花精神时间去保留这个权益有什么意义，最根本的问题是我们腾不出这个钱啊！花那么大一笔钱遥远地保留一个。。。。如何称之。。。。看起来不甚扎实的联系，在一个暮年时候？

到头来，我还是不知道父亲怎么想。不过，现在他可以在母亲面前扬起眉，因为他终于实质拥有了一块地。

被长江山水包围的年老父亲。