长辈系列:我的祖父母

我的祖父母

祖父从中国海南岛来,没念多少书,做起贩卖咖啡的小生意。他有一辆三轮推车,每天推到菜市摆摊子。听说祖父泡咖啡的手艺不错,后来也教给了爸爸。祖父结了婚才南来,把祖母留在海岛的乡下。爸爸小时跟着祖母住,长到少年才随伯父乘船来找祖父。

祖父母只有爸爸一个孩子。后来菜市拆了,祖父分配到唐人街上的一间小店面,祖父晚上就睡在店里。爸爸娶了妈妈之后,祖父和儿子媳妇一起住。妈妈说祖父吃得很简单,白粥鱼汤就够。祖父人很和气,我还有一点印象,记得他放了工,兴致好时,会吆喝我们几个孙儿一起挤三轮车去戏院看戏。

我们还没出生时,祖母来过南洋找寻丈夫。她长得细长,眼睛大大,头发自然卷,妈妈说我像她。相片里她头发不厚,脑后盘个吉,瞪着眼睛,面容严肃。祖母来了以后,也和爸妈一起住。当时他们住的是板屋,邻里隔壁的墙上面都是通的,从前的板屋锌片屋顶下总留三尺这样的空间,为着通风散热。所以没什么隐私,隔壁讲的话,自家都会听到。

问题就出在这儿。祖母从没和别籍贯的人相处过,她只懂得听和说琼州语。隔壁住了年轻的福建夫妇,每天晚上小两口子总爱在床上说说话才入睡。祖母听一点没听一点,误解了人家。白天她就冷言冷语,对爸爸说妈妈和隔壁的男人有一腿。又说邻家的媳妇钩引祖父。她每天喋喋不休的数落,什么家事也没做,妈妈自会做饭洗衣。祖母让妈妈觉得很委屈,她埋厌着妈妈做的菜,说故意煮得太简单,使到公公去做工没力气。祖父对她没话说,根本不理采她。有位常来爸爸家借个地方午睡的阿伯,受不了她的唠叨,大声骂她。

祖母自认在南洋受蛮人的气,觉得没有人对她好,然后有天她收拾细软,决定回海岛去,众人苦劝不果。乘船的那天,妈妈匆匆去告知在工作的爸爸,爸爸骑着脚车,赶到码头。在码头爸爸一直求祖母不要走,声声唤着娘呀娘,泪流满面。

祖母还是走了。爸爸一路哭着骑脚车回家,那一幕妈妈到现在仍然很清晰。

妈妈认为祖母患上忧郁症,整天疯言疯语,控制不了自己的行为。可是她回到家乡后,反而没听说犯什么病,活到高龄九十多才往生。她孤独的回去,家乡没有直系子孙,年老的时候有个义女照顾着。这个义姐常写信来报告,总是环境不好,爸爸只好常寄钱回去。

直到有年爸爸回乡探亲,隔了几十年才拜见了亲娘,见了儿子不久祖母就逝世了。母子俩最后仍然见着面,夫妻俩却没有这种福气,祖父先在马来西亚过世,完全没机会再见分开了的妻子。几十年前的吵架是最后的相处情节,那是怎么样的一段感情?一隔就是天涯海角了。

Comments

  1. 很中国式伦理,不过看得我心头肉挺揪动的。分离,望海,期盼。。。那是个什么样的大时代呢

    ReplyDelete
  2. 我觉得你祖母是个很勇敢女人啰!婚后的女人很少有勇气为自己做选择,何况是一个老太婆。。。。:)

    ReplyDelete
  3. 这是我2008年五月写过的博文。重贴是因为父亲最近再次回乡。

    普普,我祖母从登嘉楼回海南岛的时候,我爸刚结婚不久,可能祖母才四五十岁。一个女人守着一间屋子和农地,独自生活了近半个世纪!可见她真的是执着,脾气很硬。

    颜叔叔,谁说不是呢,那时候的人,岂不也是大江大海啊。重述他们的故事,漏了的何处不是遗憾。

    ReplyDelete
  4. 我也觉得你的祖母很独立勇敢,来去都自己一人。不过做她的媳妇还真不容易呢……

    ReplyDelete

Post a Comment

有话您说,我听着:

Popular posts from this blog

但愿是危言耸听

懂事的时机

不同校友不同想法2