长辈系列：我的祖父母

我的祖父母

祖父从中国海南岛来，没念多少书，做起贩卖咖啡的小生意。他有一辆三轮推车，每天推到菜市摆摊子。听说祖父泡咖啡的手艺不错，后来也教给了爸爸。祖父结了婚才南来，把祖母留在海岛的乡下。爸爸小时跟着祖母住，长到少年才随伯父乘船来找祖父。

祖父母只有爸爸一个孩子。后来菜市拆了，祖父分配到唐人街上的一间小店面，祖父晚上就睡在店里。爸爸娶了妈妈之后，祖父和儿子媳妇一起住。妈妈说祖父吃得很简单，白粥鱼汤就够。祖父人很和气，我还有一点印象，记得他放了工，兴致好时，会吆喝我们几个孙儿一起挤三轮车去戏院看戏。

我们还没出生时，祖母来过南洋找寻丈夫。她长得细长，眼睛大大，头发自然卷，妈妈说我像她。相片里她头发不厚，脑后盘个吉，瞪着眼睛，面容严肃。祖母来了以后，也和爸妈一起住。当时他们住的是板屋，邻里隔壁的墙上面都是通的，从前的板屋锌片屋顶下总留三尺这样的空间，为着通风散热。所以没什么隐私，隔壁讲的话，自家都会听到。

问题就出在这儿。祖母从没和别籍贯的人相处过，她只懂得听和说琼州语。隔壁住了年轻的福建夫妇，每天晚上小两口子总爱在床上说说话才入睡。祖母听一点没听一点，误解了人家。白天她就冷言冷语，对爸爸说妈妈和隔壁的男人有一腿。又说邻家的媳妇钩引祖父。她每天喋喋不休的数落，什么家事也没做，妈妈自会做饭洗衣。祖母让妈妈觉得很委屈，她埋厌着妈妈做的菜，说故意煮得太简单，使到公公去做工没力气。祖父对她没话说，根本不理采她。有位常来爸爸家借个地方午睡的阿伯，受不了她的唠叨，大声骂她。

祖母自认在南洋受蛮人的气，觉得没有人对她好，然后有天她收拾细软，决定回海岛去，众人苦劝不果。乘船的那天，妈妈匆匆去告知在工作的爸爸，爸爸骑着脚车，赶到码头。在码头爸爸一直求祖母不要走，声声唤着娘呀娘，泪流满面。

祖母还是走了。爸爸一路哭着骑脚车回家，那一幕妈妈到现在仍然很清晰。

妈妈认为祖母患上忧郁症，整天疯言疯语，控制不了自己的行为。可是她回到家乡后，反而没听说犯什么病，活到高龄九十多才往生。她孤独的回去，家乡没有直系子孙，年老的时候有个义女照顾着。这个义姐常写信来报告，总是环境不好，爸爸只好常寄钱回去。

直到有年爸爸回乡探亲，隔了几十年才拜见了亲娘，见了儿子不久祖母就逝世了。母子俩最后仍然见着面，夫妻俩却没有这种福气，祖父先在马来西亚过世，完全没机会再见分开了的妻子。几十年前的吵架是最后的相处情节，那是怎么样的一段感情？一隔就是天涯海角了。