洒脱是她们的姓氏

October 27, 2011

莫名其妙，火车就到巴黎了。

巴黎北站，从伦敦来到达这里。

我记得清晨乘搭欧洲之星，从伦敦去巴黎，冬天冷飕飕，进了火车厢就暖和了。四人座位，面对面。一张一尺半平方的小桌子，桌下轻易就脚碰脚，我很僵硬地克制自己，记得别伸脚。

我对面坐个熟男，轮廓突出像印裔，身材保养得宜。丈夫对面是个很耐看的年轻欧洲女人，棕发长而卷，高筒皮靴，冬装及膝裙。

那么近距离面对一个陌生人，而且是异国男人，我很紧张，如果他开始攀谈怎么办？左肋骨下骤疼，好像什么脏器开始抽筋。

我跟丈夫拿台湾版的巴黎攻略来读，大开页的杂志正好挡住我的脸。对面的熟男也在看一本小小的巴黎旅游指南，英语版。

然后，很自然地，他转头向左边的女郎问候。我们这两个华裔，表情太不自然了，不像是能提供帮助的人。

我闭目假寝，偷听他们交谈。因为没睡着，不听也不行。熟男用皇家英语，所以是英国人，女郎英语有法国腔，可是很流利。熟男向她讨教巴黎的好去处，她介绍了几个景点，特别提到有红磨坊的蒙马特区，如果时间不充足，那里应该优先逛一下。

然后又谈及交通工具的问题，女郎建议他步行。接着是谈什么，我已分心听不清楚了。

纠葛的器官或肌肉已不再疼。我扁头瞧瞧丈夫，他已昏睡，微张嘴。天未亮，我们就搭最早班的巴士来伦敦十字火车站等候。

偶尔睡去复醒，女郎面前出现一个褐色早餐袋，她正歪着头睡觉，长发散乱。熟男也睡了，保持着绅士的姿势，短发露出节节后退的发线，手按着一本软皮书。

我很想把脱掉的外套揉成团，压在小桌上伏住睡，比较舒服。这样一来，对面的男人可能会嗅到我的发味，想到这里我又克制了。我的腿在桌下已麻痹，无法伸直，我把腿伸到丈夫鞋边去。

睡去又醒来，车长喃喃说些什么，莫名其妙的，巴黎就到了，我蓬头散发地站起来取行李，刘海像雄狮的鬃毛。我继续狼狈地套上耳护、戴帽、戴手套、圈围巾、提起行李、暗暗查一下贵重证件。

对面的女郎拢拢头发，牵起嘴角和提袋，昂头起身离去。

洒脱从来就是她们的第二姓氏。

《午夜巴黎》截图。巴黎女孩。