有时候,只能let go

取自金石堂《加护病房》

这本书很有趣，由一个加护病房的资深护士所写。特地摘录其中一个故事：


“拉张椅子坐吧，亲爱的，我来跟你说说八卦。谭波顿太太今年八十六了，跟已经成年的儿子一起住。郁血性心脏衰歇，肺气肿，现在变成肺炎。这几天她一直企图寻死，可是儿子不让她走。他要母亲插管、装呼吸器、总共花了九百块大洋（加币）。我们要应付的是儿子，不是妈妈。总之，昨晚谭波顿太太的状况还算稳定。她一度企图爬下床，要拔掉自己身上的管子，所以我只好把她固定在床上，给她一点镇静剂。反正我把她弄得松垮垮、软绵绵的，交给你了。在她的帅儿子进来之前，你先去喝杯咖啡吧。他昨晚在这儿待了一整夜，要是你允许的话，显然会继续待上一整天。他马上就会回来，鼻子几乎挨到你的脖子旁边，有一百个问题要问。我想他不吃访客时间限制那一套的。好啦，大致上就是如此，真够看的了。”（交班护士说）

“也许当初应该有人跟谭波顿太太谈一谈，在她病情还没有这么严重、还能表达意愿的时候，问问她的想法。”我心里深吟着。

“但愿，应该，也许----唉，现在说这些已经太晚了。”
。。。。。

“令堂呼吸困难，而且微弱，不过她的血压正常。”评估完毕之后，我向老太太的儿子说明。“她在发烧，我们希望抗生素很快就能发挥作用，这样她就不必插管，也不需要呼吸器。”

“嗯，不管她需要什么，都给她用上就对了。她的求生意志很强烈。我们要竭尽所能挽救她的生命。”

“厄，是这样的，谭波顿先生，医师和护士----还有整个医疗小组----想跟您当面谈一谈令堂的情况，”我小心措辞：“万一------”

他眉头一皱，打断我的话。“我晓得你们要讲的是什么。根本没什么好谈的。”
。。。。。。。。。

“你要给她什么药？”谭波顿先生见我拿针筒抽药时，开口问道。

“一点点吗啡。令堂的呼吸非常吃力，有呼吸窘逼的现象。这会让她舒服一些。”

“不行，吗啡会让她越来越虚弱，没办法对抗病魔，甚至认不得我。我不要你们给她吗或什么镇静剂。护士小姐，为什么她的点滴管里有气泡？她的氧气面罩里的水气是怎么回事呢？”

我把点滴管里的气泡轻轻弹掉，再擦拭氧气面罩里的水气。

有个年轻的住院医师过来告诉谭波顿先生，说要给他母亲从静脉插入一种特别的管子，叫做肺动脉导管，目的在于测量病人心室里的各种脉压。谭波顿先生听了很满意，即使他知道插这种管子有一定的风险，比如血栓、气栓、感染等等。他睇了我一眼，一副得到平反的样子。
。。。。。。。
正当我和住院医师还在替谭波顿太太插管的时候，嘉丝汀（另一个护士）大摇大摆晃进来。“要是哪天我落到这步田地，”她高声说道，才不管这番话进了谁的耳朵里：“一枪把我毙了就好。”

“我们得搞清楚她出了什么毛病，”住院医师以防围的口吻说道。她还是没办法把导管插入病人的上腔静脉。（病人已经浑身是血，而且住院医师有借机练习插管技术的嫌疑）

“我来告诉你她是什么毛病，”嘉丝汀说：“事实就是她已经不想活了。在以前科技没这么发达的时候，这种情况通常叫做“即将死亡”，简洁明了。就这么回事儿。”

“可是她的儿子在那儿发号施令啊，”医师回道：“他要求----”

“他真的以为我们有办法让时间倒流、给她青春之泉吗？你去告诉他，风烛残年是无药可医的。可怜的女人，她一直想要撤手人寰，我们却不肯放她走。应该要有人告诉她，医院里是不容许病人寻死的。”嘉丝汀紧紧握着老妇人皱纹满布的手，同时厌恶地摇摇头。

完成插管以后，做儿子的回到病房里来，拉了一张椅子到床前坐下。。。。

“谢谢你，护士小姐。我要坐在这里，给她喝一点酱汁汽水，她的体力就会恢复了，你等着瞧吧。”
。。。。。。。
我叹口气，独自面对他。“谭波顿先生，看到令堂病得这么重，您一定很难过吧，不过，请您想象一下她有什么感受，她的心意如何。她会希望我们让她靠呼吸器维持生命，身上吊点滴，插导尿管和灌食管吗？她的精神状况已经恶化，而且饱受无法治愈的肺病折磨。她还能撑多久？值得受这种苦吗？她有没有可能想要解脱？”

“你是说她快要死了吗？”这个字终于说出口了。

“你是建议我们就这样放弃她吗？就这样拔掉插头吗？我要把你们全告上法院去！我要去问问别的医师。如果你们不肯全力救她的话，我就带她去别家医院。”

我深呼吸一口气，让自己保持平静。“谭波顿先生，我们不会违背你的意愿。你怎么决定我们就怎么办。我们只是想确定你很清楚，把呼吸器接回她身上会有什么后遗症。请你想一想什么对令堂来说是最好的。她想要我们怎么做？”

我讲得这么白，把他吓住了。“没有什么好想的。我就是要用一切方法把她救回来。你怎么能要求我去结束我母亲的生命？把所有能用的救命术用在她身上就对了！”

我的心头为之一震。一旦被冠以《救命术》之名，谁又可以有正当的理由不对任何人伸出援手？有谁真的能撒手不管呢？

我伸手碰碰他的手臂想安慰他，但他推开我的手，从椅子上站起向我开炮。“你这是要我母亲的命嘛！你晓不晓得这个女人是谁？她可是1922年的乔治湾小姐啊。她亲手织的拼花被子是得过奖的。上个星期她才走路去做头发，我们还在伊顿餐厅一起吃饭呢。你以为别的病人比一个老太婆更有资格活下去吗？”他朝着其他病人的方向一挥，然后伸出一根手指对着我比划。“你竟敢弃她于不顾！你是死亡天使吗？”
。。。。。。。
我们在谭波顿太太身上施予屈辱待遇与痛苦不适，只为了期待机会渺茫的奇迹出现，到底值不值得？如果谭波顿太太度过难关，活着离开ICU，那么这不能称之为奇迹、而是一椿怪事，一个反常状况，一种异常现象，一件例外的个案，一粒闪耀的光点，只是让必然发生的后果晚一点来临。
。。。。。。。
我看见谭波顿先生大步走过护理站，朝着他母亲的病房走来，我起身迎向他。“谭波顿先生，您最了解令堂的，一定很清楚她会想要怎么做吧？”

“你们这些人，就是不明白我母亲有多么坚强。她会撑过来的。医生什么时候才要。。。。。”
。。。。。。。。。。。。。


有时候，只能let go。