找不到卡夫卡的布拉格

还没去捷克之前我已经拎起《生命中不能承受之轻》（米兰。昆德拉，杰出捷克文学家名作）。我拼命找时间来读，甚至熬夜，但是读得很慢，因为太硬了。好多位作家曾在作品中提起过这本书，如龙应台、梁文道、钟文音。。。世界上到处都有采用的例子，他们不约而同引用昆德拉描述的kitsch（媚俗）这个德文字眼。

已经在飞往中欧的路途上，我还在捧着这本书。我想至少可以从昆德拉的描写中，进一步了解布拉格吧。《生命中不能承受之轻》是我买（读）的第一本昆德拉（以后会不会再买，再说吧），在台湾金石堂买的。其实这里大众书局也有，甚至出现在五折、一折的桌子上。

然而我到了布拉格，还没有读懂昆德拉，或看懂布拉格丁点。

还好之前无心插柳买过一本钟文音的书《三城三恋》，其一城写的就是布拉格，冲着卡夫卡写的。记得我们的安华先生曾经在某个匪夷所思的政治阴谋（？）发生后，说：“Welcome to Kafka land！”意指欢迎来到扭曲荒谬、啼笑皆非的马来西亚之现实。诸家还称赞安华先生颇有墨水。

卡夫卡（1883-1924）最著名的小说是《变形记》，一个凡人醒来变成一条虫的小说。模糊的记忆中，好像看过根据小说拍的电影，庞大湿塔塔的虫型物十分恶心。

现代的捷克完全不像Kafka land，至少目前的布拉格不是。从前苏联占据捷克的时候，如昆德拉笔下的布拉格，那个秘密警察遍布的时代，比较像的。1989年，捷克的年轻人重新阅读了卡夫卡和观看昆德拉小说改编电影《布拉格之恋》，发起了丝绒革命，无流血的民主运动，也连带牵动了北京的天安门事件。

电影《布拉格之恋》，取自百度百科

其实丝绒革命之前，1969年，20岁的学生巴拉赫（Jan Palach）反抗苏联占领，在广场自焚而死。一如茉莉花革命的启幕，酝酿了20 年后的捷克丝绒革命，推翻共产主义，资本主义翻页。一个理想死去，另一个理想诞生。

现在共产党的遗迹换成消费的筹码，想想可不是很划算？过往的苦痛，现在滋润着捷克的GDP，国家收入的六十百分比靠观光事业；从前的意识形态徽章现在挂到礼品店中贩卖给世界的游客。

而《布拉格之春》已经褪去政治的色彩，变成年度上演的音乐盛事。也算是完美的过度。无论怎么激烈的革命，大家总要忘记，日子总要过。难怪昆德拉爱在小说中高姿态地讽喻一切。

从布拉格转去阿姆斯特丹，踏出Schipol机场那一瞬，马上感觉到巨大的落差。荷兰悠闲，放松，不像布拉格拘谨、压抑。我想，那是因为过去的苏联占领、共产党极权，把波希米亚的浪漫缩压为沧桑。在布拉格市政厅里的墙上、天花板上，仍可看到保存良好的苏式壁画，小时候阅读《人民画报》的感觉重现，跟在巴黎、伦敦博物院所感受的差别很大。

然而布拉格真的是美丽。虽然我没有像很多观光客一样，忙着在景色中插入自己到此一游的“倩影”，然而我是无可厚非的，还是非常的kitsch。胡斯广场对我来说，完全没有昔日学生搞静坐革命的激情，吸引我的是飘香的木烤猪脚，和韩剧《布拉格恋人》镜头里的点滴。

布拉格的旧城区是卡夫卡生长、居住、工作、徘徊、呼吸、吃喝拉撒的空间，我在其中逛了三次，建筑物是一样的，不同的是住户；空气是一样的，不同的还是人，已经被游客占满了。这样的布拉格，还能出现另一个卡夫卡吗？

追根究底，咱们其实也看不懂卡夫卡的。真是瞎起哄。