如浸在湿鞋里的脚趾

雨季开始了，我是指南马这里。

我不喜欢缠绵雨。特别热的季节，偶尔下场急雨，速战速决，还好啦。下个半天，天天下，我就讨厌了。我喜欢阳光曝晒，当然不是晒我，是晒衣服。

雨季的冷让我重温小时候窘逼的生活。

木屋建在大道旁，离南中国海海岸不到一公里。屋前大卡车喧嚣，屋后却岁月静好。海岸和沙滩，沙细而白，螃蟹横行，垃圾如星斗。

那样的屋后花园，季候风没来的时候，是非常好玩的地方，广阔自由。季候风一来，屋后就是灰黑色的梦魇，大浪起伏，带风夹雨，寒气不断从壁缝钻进。地方排水规划没做好，家里的地板逢雨必泡在水里。早晨醒来，走到厨房上厕所，就得涉过浅浅的脏水滩。不定，有时甚至淹及小腿。

所以我们兄弟姐妹脚上都是大大小小，深深浅浅的疮疤，仿佛永远不会消失。蚊虫咬了，极痒抓伤，没来得及消肿，浸了水，就糜烂起来，疮口粉红带血，后沁血浆，甚至脓汁，吸引苍蝇。清楚显示我们的乡土味道。

在这个雨季太长的地方，怎么都无法觉得雨如诗似梦，浪漫飘逸。如果没有刚出生的一窝老鼠幼崽随雨水从窟窿浮到厨房来吓人，或许能隔窗观雨，自个儿抒情强说愁。

湿漉漉的灰色蠕动物体，过一阵子父亲就抓起扔了，由得它生死。小毛孩的惊异无暇回甘，雨水正从屋顶裂缝漏下，左边缓右边急，移桶倒水，够忙的了。

阳光病恹恹的，衣服还是得洗的，因为是挣钱的事。顾客仍要天天换衣服，母亲去领来。铝片屋顶滴答连绵，天空落的水与母亲脚边喉管冲下的水，周围几个塑料大水桶；刷洗、过水，哗啦哗啦，水汽冷冽。水湿衣裳汗湿身体，冷热夹攻。

浸水的木板味道独特，日夜袭绕。木头湿入三分，没来得及晒干，又湿了。什么叫湿气。

住了很多年，却没遇过大浪越过防浪堤吞食木屋，甚幸。附近马来渔村倒真有数栋近海木屋给海噬去。一夜狂风暴雨之后，次晨站上防浪堤，沙滩缩短，远眺倾斜高脚屋孤立海面，摇摇欲坠，感觉荒谬。

只记得浪曾趋近，水漫逾堤，母亲担惊碎念，父亲一贯沉默，听天。幸而我们总能迎接晴天。

如故意去踏水洼湿了鞋，水浸脚趾头；起风、下雨、下雪，偶尔为之，尚可盖被好眠。若如现今曼哈顿、北京，过去台湾、曼谷、仙台等等等，苍天无解。

 Manhattan(from Renew Economy.com.au)

曾经思考过的问题再次浮现：如果《明天之后》是必然演变，选择在热带国家埋怨阳光曝晒，或温带国家能源危机冻死？

 《明天之后》from movies.yahoo.com