Posts

Showing posts from January, 2012

见过母亲以后

Image
见过母亲几次面后,佐下了决心,跟亲母恩断义绝。 真有那么幸运的事,佐毕业后到吉隆坡念书工作,在一间补习中心上班,居然有个女同事说他很像她的亲人。安排相认之下,自小遗弃他的母亲现身,佐这次真是当了宝莱坞影片的男主角。 原来女同事是佐的阿姨。就是那么凑巧。 当年为什么抛下他不管?母亲嫁给他父亲时才十六岁,生他的时候,还没二十。虽然丈夫是富三代,却是不务正业的败家子,染毒瘾。 她乘年轻,弃子,逃家,隐瞒过去,再婚。 某一天妈妈就凭空消失,没有解释,十几年音讯全无。父亲也没找着她回来,他当她已经死了。没有母亲的孩子,跟阿嬷与父亲住一起,家里环境不错,父亲还是不称职的父亲。佐上中学的时候,决意搬出来,投靠叔叔。 叔叔一家对他好,叔叔几乎就是爸爸,他却把婶婶唤为姐。因为婶婶未嫁之前,佐已经如此唤她,把她叫得年轻一点,逗她开心。姐姐变成婶婶后,仍然是他的姐。与妈妈同等的位置是一个太深的伤口,不能碰触。后来父亲再婚,他也不肯再叫任何女人妈妈。 十多年不闻不问的母亲,在相认的饭桌上,对遗弃没有一丝歉意,只解释说她夫家的人逼她走的。见面时佐二十多岁,母亲才三十几。她对过去夫家满口怨言,看样子再嫁后,生活得不错。 大家言不由衷地嘻嘻哈哈,讲不着边际的话,佐等不到肺腑之言。佐带着满脑的迷雾回家,这样吃吃喝喝中,往事就一笔勾销?未来就自动铺成? 两次三次饭局,直到有一次,碰到母亲的丈夫,问起佐是谁,怎么样子好相像? 母亲马上答说是自己的‘弟弟’,毫无迟疑。 佐眼前一片苍茫,突然明白了彩色的是泡泡,随时会破灭。 即使他准备好了剖开心去面对,拿起手术刀打算把成年旧疮挖出来,她却还没有准备好面对她自己。没有正式面对过去,未来怎么走得踏实? 那顿饭局之后,佐就自动从她的联络网消失。 成长的路上,佐跟心里的魔鬼抗衡,他告诉自己一定不能学爸爸。他彷徨过,他走出来了,他念完大专,东奔西跑,自力更生,尽量不用家里的钱。一路来谁了解过他一遍又一遍反刍的痛苦? 先是母亲的事总结了,十年后,父亲往生,也算交代了;佐总算抖落了两肩的重担,和羞耻。 “我们还是不要说再见了。” ...

不拿白不拿

看来母亲和大姐为了这事,吵了不短时间。 母亲一提起替父亲跟福利部申请援助金,在场的大姐就气冲冲地用英语跟我说:“我跟她说了多少次,他们会派人来调查,看到你跟孩子住、家里有车子、有装寰宇电视,怎么可能会批准?讲了多少次,她还是不罢休!” 父亲年迈无收入,跟着大儿子生活,儿子的木屋很旧,下雨会漏雨,大太阳时沙砾屋顶把屋内的人烤得半熟。众儿女收入不怎么样,可是父亲还是居有其屋,食有定时,定时领零用钱花。 只是偶尔买啤酒不节制,取藏在抽屉里母亲的备用金。母亲动起申请福利金的念头。 原因是她听说了,某某人的儿子女儿干得不错,平时也不缺钱,他通过某大粒人物申请到援助金,每个月三百元,不拿白不拿。另一个某某人也是如此。这些某某还当炫耀似的传送着自己的好康,让一班老家伙不知羡慕的是三百元,还是某某攀附显要的“本事”。而且是轻描淡写,不费吹灰之力那么潇洒。 占便宜的事,谁不要? 所以母亲三番五次跟姐姐吵,借“别人”的名义说女儿:“哎哟,人家都说,女儿是市议员,却不能替爸爸做好这样的小事情。” 每次大姐都要火滚。常常相识的华裔街坊拜托她去关说泊车、执照、卫生等等罚款,碍着情面,她忍着也去办了。自己母亲也来这套,还用孝道的大帽子扣上来,她一听母亲提就受不了。 她反驳母亲:“你那些朋友,钱申请到了,是当零用钱打麻将!” 到头来,母亲在乎的是钱?还是输了阵? 政治人物利用职权谋私,宠坏选民。三餐不继的人申请不到救济;不缺钱用的人,随随便便把纳税人的钱花在赌桌上。

肺腑之言

见面,见面,味道就是不一样。 比较,比较,越比越不是味道。 不比,不比,拱手退让,全是你高。 让你开开心心笑过又一年。

行草

Image
武侯祠是成都纪念三国蜀相诸葛亮的祠堂,明初时,武侯祠并入昭烈庙(有刘备的皇陵),形成武侯祠‘君臣合庙’的形式。 三国的人物我不太感兴趣,那么多英雄好汉,我掌握不来。倒是老大和老幺平时玩钢弹模型,看得津津有味。不过祠庙里供奉的不照野史,照正史,没那么精彩。 武侯祠字画多,最出名的是宋朝岳飞写的《出师表》刻碑,洋洋洒洒横挂两面墙。岳飞的书法很漂亮,这样才高八斗,文武双全,摸样也长得好,可惜死脑筋(噢,是娘的错?什么精忠报国嘛。)。如果当时我是他身边小啰嗦,早就教唆他反了。 这个《出师表》越写越激动、越写越潦草,最后变成草书,看不懂他在写什么了。 文末下款的那个‘岳’字,就像气得要穿破纸背似。生气当然是因为皇帝不了解一片丹心。 大概是诸葛亮殿外面,有一个池塘,两只黑天鹅悠游水面。池里荷花因冬天枯了,但池面长满密密麻麻的绿藻。 优雅的黑天鹅像两管毛笔,在绿纸上写字。 停下来慢慢等,就会看出来,也是行草。行云流水,云淡风轻。

一次生,两次熟

Image
都江堰南桥。 从九寨沟下来之后,我们去了成都平原西部都江堰,因为在小西天耗时太久,下午近五点才到,又在停车处折腾了一阵。 鱼嘴,岷江江心修筑的分水堤垻。 当地人热情地趋前,说不用买门票,由她带路,可以折扣。她说正式门票是一百二十,她卖八十,讲解又多少我忘了。反正依她所说,由她指路,司机从另一个门驶进,可以省下若干。 因为我们好几人,能省何不省?但是我在 钟文音的书 里读过她去杭州参观灵隐寺的经验,类似,结果她被丢在一个偏远的茶园,走了好一段泥路才来到门口,半途被放鸽子。 我懒得插嘴,由得先生跟那女人谈,她说得又急又冲,令人头脑发热。缠了不少时间,我忍不住了,用英语大喊:“她想带我们走旁门,这是犯法的!”我先生这才坚决地回绝她。我们就是不太会狠狠地拒绝,太讲礼貌了。 我们的司机早不点明,等到我先生拒绝那女人之后,才说明要进就用她的车,司机的车不行,如果被抓着要罚款的。摆明就是想走漏洞嘛,亏我们还浪费了那么多时间。大约司机也怕地头蛇的。 去入门处买票,原来那女人说谎,放大了价码,好钓我们上钩。真是冤。 逛了个把小时,天就黑了。另一边河岸有几栋庙和道观,半隐藏在银杏树后,远看很秀丽,可惜碰上夫妻桥关闭时间,过不去对岸。那边的景色,十分古雅,就像是在京都一样。 后来乘坐三轮摩多车,也不晓得司机有没讹人,费用不高,只是听了她的话,不步行出去过南桥,让她做成生意。 很快就入夜了,灯火亮起来。 最后一天去拜访青羊宫,始建于周朝,成都年代最久远、规模最大的道观。 隔天就要回国,大家已经想家,没什么游兴了。青羊宫在成都西南,门票十元而已,免费讲解。 一听到这样的好康,我们就提高警惕。一位年轻的中山装妹妹带领大家一路走进道观,头头是道地介绍。途上见一两个道家子弟,有个在地上练字。是一间有真正道士进驻的千年道观。 观里有几个国宝:乾隆的书法、独角铜羊、铜鏽青羊、石刻、对联之类的。那样国家辅助应该不少了。 妹妹引我们到最里一堂,另一个妹妹照着生肖免费送卜卦卡。看起来就是大量粗糙印制的红卡片,金色字体模糊不清。妹妹说可以到堂内请教师父,问自己的运程。又来了。妹妹硬是把我们领去见‘师父’,没有逃脱的机会。 这次我的惊讶没那么厉害了。“师父”(普通人打扮)认真说一轮后,言归正传,建议我...

还是栽了

Image
迎接我们的藏居,到处是图腾。 一进到这间藏民屋子二楼的膜拜房间,我的眼泪不由自主就冒出来了。 我也说不准为什么。小小的一间房,摆一个小神龛,供奉着一尊佛。屋子年龄不小,充满久居的痕迹,虽然这时无人,只靠讲解员领着。 墙壁挂满五颜六色的经幡、旗子、图画、经文,没有一点空隙。也没有点香(恐怕引起木屋火患),我就是按不住决堤的泪水。 不是没有尝试忍住,徒劳。讲解员站我们一行四人前面,试着维持肃穆的气氛。不准拍照,三番四次提醒保持虔诚合十,不能喧哗交谈。就近距离站着,他当然见到我的泪眼,何况还热热地流到颊上。他也不明所以,瞅了我几眼,嘴里没停着说话。 我想,可能像上次去云冈石窟,一进去千手观音的洞窟,看到观音看着我,我也是呆立着就流泪了,像一只被观音慈眼收编的小狐妖。 这间房是整栋藏居最重要的地方,每天藏民都要来祭佛、礼拜,是最神圣的房间。这不是为了观光客而后建的仿冒藏民屋,而是真正住过人的老房子,所以佛像是真的,油灯、旌旗都是真的。房里也充满烟熏的痕迹,想象日日夜夜他们对佛像祈求平安顺利,许愿立誓行善积功德。 小西天 上楼之前都很不错。从九寨沟下山途上,司机问我们拜佛的吗?要不要去拜访藏传佛寺?没有门票,只需捐点香油钱之类的。 我喊最大声,要!藏民的宗教,充满颜色,我早就向往了。即使没有拜佛,也应该进去藏民的庙宇看看人家怎么过日子。 E 上回到西藏拍照,擅自走进一间屋子,被骂着赶出去。不是户户藏民都接受被打搅的。 供奉的神鹰,有女性特征,代表对母性的尊敬。 寒风凛冽,近零度,只有四人肯离开温暖的客运车,走进没什么打理的佛寺。据说, 2008 汶川大地震之后,寺里的活佛发愿替大地震的难民祈福,从那儿起点做大礼拜磕长头,步行到拉萨布达拉宫,需时三年,今年他回来之后,才能修缮这间寺庙。 还待整修的寺庙。 那是一间名气不小的寺庙,俗称小西天。此时却门可罗雀,只有我们四个访客,除了守在门口小屋的讲解员,没有其他人迹。而且挂着的经幡都破破烂烂的,冷的是风,也是气氛。 沿着长长的画壁到一间藏居去,图画是藏民的风俗简介。解说员很年轻,他要我们敬仰该地,却不断往地上吐痰,烟民吧。 太冷了,一路气喘吁吁爬到小山坡,接下来是参观藏民木屋。大伙通过一楼,火炉是冷的,因为主人不在。也因为旅游淡...

‘羌’怎么念?

Image
一直到客运车爬上川西高原了,我还搞不清这个‘羌’字怎么念。而我们正往四川阿坝藏族羌族自治州去。 九寨沟途上的羌寨 出发到成都之前,已经听大哥讲过他去九寨沟的经历,路上停在羌寨吃午饭。可是我老记不住,毕竟从没见过这个字,不知该怎么联想。中国很多少数民族的名堂我都念不出来。 我在车里反复推敲,姜?羊?间?昌?问了男人正确的读音,转头又忘。 到了吃饭时间,司机停在一间路边饭馆。光秃秃的高速公路,就这么一间大饭馆座落,很龙门客栈的感觉。建筑外几个摊贩摆卖纪念品、当地山药、栗子红枣、银饰、假古董之类的,厕所也收费的。 用红布垫着货物摆卖,喜气。 阿婆没想到脸孔会在赤道的一个电脑页面出现吧。 一进到饭厅里,只寥寥几桌在开饭,正值旅游淡季。正面墙上写了一个大大的‘羌’字,好个老幺,指着字中气十足地朗声:“美!” ---- 哄堂。 服务生唤男人进去厨房点菜,没有图片、菜名,就当场看着材料或煮好的盘想象好不好吃。有道菜叫回锅肉,切薄的三层猪肉炒香料,我们都很喜欢。只是放多了一粒一粒的花椒,呛得麻辣,我记住了羌字该怎么联想了。 进去厨房跟厨娘点菜,直截了当。 沿路很多花椒田,大批大批地种,当地人饭桌上少不了的调味,连甜品如芝麻糊也放。 肥滋滋的三层肉,咸、辣、麻,很好配饭,肉越肥越香;暂时不去想太多胆固醇,在高地不吃多点油怎耐得寒?平地人才这么桥揉造作。 背夫,沿着路一步一脚印。寨民有些地方仍然很传统很传统,包括放养的猪,好吃极了。 羌民多住在三千米以下,他们崇拜羊,之所以‘羌’字的来源。三千米以上开始比较多藏民居住,也开始出现牦牛在山地吃草。 沿着岷江溯流而上,我们经过了大禹的大塑像。《 成都之眼 》这本小说有详细介绍羌族的风俗文化,书里解释大禹就是一个羌族的释比(巫师),难怪大禹塑像会出现在这里。没有详细读过山海经,实在孤陋寡闻。想象山海经那时候的文化,现在可能还存在这些山腰里,就很感动。 羌族是一个很古老的民族,有几千年的历史了,听起来就钦佩。可惜他们没有文字,或 后人已经无法明白 先民的图文字。 上山的时候,我留意到一个卖栗子的姑娘,忍不住看多几眼。下山的时候又到同个地方吃饭,吃完饭上完厕所,路过见姑娘正帮一个大妈收拾摊位。只卖半天,午饭时间过后,就没客人了;我男人从大...

转摘《末日---大约在冬季?》

Image
你敢不敢问汶川人,什么是世界末日? 我又来偷弟弟的文章 。 连家里的小鬼头也问道:“今年就要世界末日了,我干嘛还要苦苦读书准备考试啊?反正一起都完蛋了,努力来做什么?” 媒体、影视的魅力(恶性影响?)不可忽视。 不过我也不知道怎么有力地驳倒他,只觉得自己的答复干干的,有点霸道:“不要去管那些有的没的,你给我好好读书、把功课做好来就对了!” 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 不久前受邀参与一场校园宗教对话会,主题为对世界末日的看法。初收到邀请函时还愣了一下,因没想到这话题还颇受关注的。之前因电 影《2012》的渲染,一时间末日说喧嚣尘上,不少末日“征兆”也陆续被“发现”,导至人心惶惶,或至少遐想翩翩。惟经一段时日后,人们似乎也不怎么谈论 了,除了台湾和美国那边因某些人的末日预言未能“兑现”,结果还勾起了一点“遗绪”。 不过,再怎么说,末日(或类似说法)于不少宗教经典中都有提到,乃至成为神学论述的关键前提,所以宗教界不时触及相干内容也属正常。另外,从当晚塞 满会场的听众规模来看,也证明不少同学对有关课题还蛮感兴趣。以中文进行的宗教讲座,毋须特地“动员”而在校园内还能获得如此反应,实属难得。看来宗教讲 座若能抓住学生们的关怀重点的话,亦非总会落得“小猫两三只”。 也许,末日课题经媒体和娱乐界大肆报道或炒作后,已不再是冷僻的“宗教专题”了,人们虽不一定经常提及,但也已有了一定的“共识”,足以轻易凝成议 论氛围。所以虽然佛教传统上并不怎么在意末日说(民间佛教且不论),甚少会拿其当主题,惟在集体氛围的烘托下,还是不得不做出一点回应。实际上,儒佛道三 教之主流思想中,本就欠缺明显的末日意识,因万有之“大化流行”,一般上被视为 无止境的循环 。 不管怎样,今天的世界正处于各种信仰和思维系统穿插交错的时代,不仅有传统的,也有新兴的,宛如“超级市场”。末日说因亚伯拉罕系统宗教之主导性地 位,逐渐发展成世人的共识和关怀,自然有其合理性。不少新兴宗教就算标榜“独立”和“突破”,往往也脱离不了主流思维和话语的框框,所以总会抬出一些熟口 熟脸的末日说,乃至对之更加百般渲染。 末日说被某些人士尽情“消费”或“再生产”,虽亦属言论自由,不过听者还是“藐藐”些好。如玛雅人早已预言2012年12月21日,北半球白昼最短 ——约于华人冬至之际,即是世界末...

杜甫草堂的意义

Image
成都杜甫草堂(blog.sina.com.cn) 去年曾经在副刊读过一篇写成都杜甫草堂的投稿,大意是草堂其实相当宏伟,跟杜甫本人的清贫形象有差距。希望我没有记错,作者附上一张草堂的门口照片,是砖房大庭院。 如果我没有误会作者的话,可能作者没有付费进去参观,只在门口拍了照自作揣测。 入口门槛高得可以当凳。 杜甫居家有没有门槛?当然有的,像当时普通的屋子那般高,一不留神都会绊倒。这间草堂是杜甫為避 “ 安史之亂 ” ,舉家流寓成都時的故居,前后住了 4 年的时间。重建草堂的时候,当局根据杜甫的诗中描绘,重现屋前后的景象,如种上一些草药(为缺钱时拿去卖)、蔬菜(为自用)之类。 当然,当局也修了坚硬可观的墙瓦,把真正的草堂围起来。如果没有进入参观,就很容易误会了。 除了破败的草堂,后人把该地建成一个很具规模的博物院,有好几进门,陈列很多匾额、楹联、雕塑、杜甫的生平故事等。当然少不了卖艺术品、纪念品的贩卖部,刺绣、绘画、书法老师亲自坐镇推作品。 杜甫傲骨嶙嶙,不屑与主流权势共识,成年后颠沛流离,连死都在颠簸的陋船上。他忧国忧民,对战乱中的老百姓无限同情,写出名震天下“朱门酒肉臭,路有冻死骨。” “国破山河在,城春草木深。”、“烽火连三月,家书抵万金。”等读了眼眶润湿的诗句。 杜甫自己的一个孩子也是饿死的,他怎能不对饥民感同身受呢?草堂当然没有门坎,围篱的门是树枝扎成的,屋墙是竹编的,夏天会凉,冬天可不暖了。 ‘门坎’是后来加上的。门票不便宜,一张人民币六十元,请讲解员五十元(可组小队分摊)。可是没有‘门坎’的话,草堂可以保存得很好吗?可以扮它所能扮演的角色吗? 杜甫草堂的意义是什么? ---- 除了纪念一个充满人道关怀的伟人。 近出口处有一堂,墙上挂了很多很多来访的政治人物、名人的照片,如余光中、中国历届的大人物、李光耀、美国的政治家、洋人汉学家,不胜枚举。最让人瞩目的是毛泽东。 余光中在 2000 年初来,他的一则现代诗歌“乡愁”刻在小径旁的一块大石上。讲解员说,因为余先生的诗歌与杜甫思念家乡的情感互相呼应,所以立在这里。 李光耀(可谓二毛子?),他当然有随行的翻译员,即使他不认识杜甫的诗歌,但他一定晓得杜甫在中国文学、历史、政治的重要地位。特别是讲到治理人民时,不得不关...

2011岁末博客接龙

Image
网上有个博客接龙的游戏,是 玉云 交给我这枝棒子的。 还没查电脑之前,我和老大在吃杂饭,吵杂的饭馆放着电视,画面是伦敦大笨钟,夜空里放烟花。 中午十二点刚过不久,我跟老大说,英国这才跨年呢,我们这儿已经晒了半天太阳。时空的距离那么大,居然可以在网络上神奇地认识好玩的人。 玉云在新山淡杯长大,现在住英格兰风柜子。我在大马半岛东海岸长大,现在住新加坡隔壁离淡杯不远。 接龙规则如下: There are 4 rules for accepting this award: 1. Thank the award-giver and link back to them in your post. 我要谢谢玉云的‘慧眼’。虽然我不是神马英雄,但是沾沾自喜少不了。要不是玉云不肯与新山关卡官员打交道,我早已请她吃过饭。 2.Share 7 things about yourself. #我想从一到七全写我很美,可是怕遭雷劈。。。好吧,没那么差,从前至少美过。。。一点点。 #现在努力跟体重抗争。年少我体重45公斤,像根筷子。我娘很早前就预言我生过孩子后会变大块头,因为我身高168,加上肥油一定很大块。我努力不让她的话成真。 #拉下体重是近期或长远的志愿,或是遥不可及的目标。为此,饭桌上有美味的咖哩汁,还是忍不住加半碗饭。 #遗传体质不太好,心脏有个跳舞的尖瓣。因此健保不保我的心脏(见鬼)。 #青年时患过大病,以为从此自己的天空剩灰色;几年前脊椎开刀,性格反而越来越裕达,也以追求‘自如’为人生目标。是的,随意而安,处惊不变。我要修、修、修。阿弥陀佛。 #希望眼光和心思不要老围着自己转,多留意其他远近的世界。对,就是摆脱无用的自怨自艾,自立自强(这更渺茫,比较难。),提高执行力。 #一夫二子一车一屋。有时担心男人发现我越来越丑,所以努力为脑袋进补,求智抗老。丑没关系,没见识才要命。 3.Pass this award along to 15 recently discovered blogs you enjoy reading. 刚好我的链接有十多个还积极增贴,只是有的很慢很慢。 有趣的人们 刘小原 牛夫人 日落西山 颜振利(画家) 爱丽丝/Janice 砂拉越小桥 范老师 白袍 shuying妹妹 表舅舅 辛迪 玫瑰(男的) 麦兜 还有一些更贴比较快,常来我处留言,我常回访的如 普...

怎能不爱上它?

Image
每个物种平均生存在地球上五百万年,熊猫却生存了八百万年。至今,它很艰难地生存着,人类花了很大的资源协助延长它的生命期。虽然成年大熊猫大约几百公斤,刚出生的熊猫仔不到母亲体重的百分之一。所以很多熊猫仔无法在大自然存活。 为什么人类千方百计要帮助它抵抗大自然的淘汰呢? 因为它们太口爱~\(≧▽≦)/~啦啦啦 这是大熊猫,早晨一从石灰屋放出来,就开始吃吃吃。乍看像在吸水烟。 吃得兴起,倒地让竹子披在肚子上,继续吃。 它们喜欢弓着背半躺在地上吃。就懒懒的模样,有得坐不要站,有得睡不要坐。 牙齿很锋利,草食时用旁边的臼齿,咬起来嚼声很大,津津有味。竹枝那么硬,如果老了牙齿不利索,它不就惨了?熊猫本来是肉食动物,后来进化成草食,但是祖先的特质--虎牙,仍然保存,有时候野生熊猫忘不了原祖的习惯,会吃鸟类或小动物的尸体。 小小熊猫好动,会玩游戏。 爬树也厉害,还用双臀夹住树枝,支撑身体,睡在树上。背影看起来好好笑。 睡起来像一团小毛球。 连大男人也疯狂。 他小时候把‘熊’读成‘能’。这次去看又笨又拙又胖又爱吃的熊猫,感觉就很亲切。 他这一身穿着,外套是小舅南京念书时用的,背心和围巾是我买的,他爸唤他作‘犀利哥’。蛮像的。 Master Shifu说:“我一生中最 恐怖的事就是收了阿宝做徒弟。”说完打个冷颤。(。。。有感触,呜。。。。) 《Kongfu Panda》的制作组曾拉队到成都熊猫繁育中心考察,认真研究熊猫的习性和外表,所以制作出来的电影形象很逼真。 在成都大熊猫繁育研究基地,付了门票只能隔着栏杆远眺熊猫,如果再付1000元人民币,才可以进去圈子摸熊猫。 我的‘大熊猫’不用付费,培养起感情之后,就可以抱,甚至可以捏捏他的大肚皮。 玩耍的小熊猫。