maileng说话的地方

越来越迟发文，事多，常常飞回家乡探望老母亲，几乎一个月回一趟。 今年农历新年初二我娘做大寿之后，她的健康不断退化。 姑且不提迷信，我娘已经81岁，直到去年，她还中气十足，声量不是盖的，每天唠唠叨叨，啥事都要捻到脑里头。今年她过了年，扫墓之后，从食之无味开始，丧失食欲，不小心跌倒撞到手臂，骨头裂一小痕。至于为什么会跌倒，可能因为她心神恍惚，或是已经开始贫血，营养不良头晕。 手臂疼痛数月，她的食欲更恶化。身体痛，满肚怨气多数倾泻在日夜相处的亲人身上，我娘埋怨跟她住最靠近，最照顾她的三姐。基本上，平时除了夜里返自己屋里睡觉，从早到晚，她都在我姐家里度过，一起吃饭，看电视，关系密切。 受伤之后，她嫌我姐事情多，下了班还要忙社团的事，没能待在家里陪她。不过，之前我姐一直都这样活跃好多年了，她的工作也需要她多跟社区交流。我娘的阴郁心情吞噬了她的肉体，瘦成纸片人一样。 很快她投诉夜里无法入睡，或凌晨醒来就不能再睡着。隔天精神恍惚，无法做任何事情，平时由她煮饭，现在她做不来，只能长时间躺在睡椅上，或发呆或打瞌睡。她提最多的是夜里睡不着，十分担心。 我哥或姐从食阁外带回去给她，她嫌食物不好吃，食不下咽，勉强吞几口后，就恶心呕吐，把胃里的半消化糜吐出来。即使没什么吃饭，她不会漏掉吃药，仿佛西药比饭菜更重要。跟她相处时，我发现她突然会撒娇要求关心。觉得‘突然’是因为我娘从来不是那样的人，她几十年来，最讨厌撒娇的人。 大家百思不得其解，种种指责开始冒出来。平时那么独立的人，突然衰弱到这个地步，叫我们很难接受。不明白为什么我娘白天要睡那么多，不肯起来走动，不想出门，怨声载道，唉声叹气，常说一些负面的话。 不仅是我们，看了几位私人普通科，医生们也认为，白天别睡那么多，做做运动，煮饭走动，夜里就睡得着，隔天精神一定会好。可是我娘照旧失眠，夜里十点开始准备好上床，仍然睁眼到天亮，又急又怕。 我娘的朋友有的给她私人配方，褪黑激素，伤风药等，希望可以至少帮助她睡一阵。我的学长卖什么特别效果的灯，常常带来照过灯的水给她喝。朋友的好意满满，但是没什么改善我娘的病情。 间中，她的血压几次反复升高又正常，不稳定，很吓人。我们几个孩子，在家乡或在外地的，有时间就回去看她，孙儿们也常来电问候。关于这些，我感觉我娘十分自豪，走在街上，总要指给朋友看，“我孩子回来探望我啦！” ...

有二十年了吗？旧老板回国之后，退休，我们几个由他亲自招来的员工，漫漫岁月，早已不在一起上班。只有一个值得领忠诚奖，至今仍留在旧公司，义气满贯---或没有选择？ 老板是澳洲人，原籍贯是香港，年少时候移民。据他说，一觉醒来四周全变成英语，不知那个时候怎么挨过来的。我们跟他工作的时候，夹杂英语粤语来沟通，甚至偶尔留字条写汉字，老细都明白。 没法子，当年我们的英语太烂。难得的是老细从不会瞧不起人，总是笑嘻嘻和和气气，所以华裔同事好爱护他。 今年老细75岁，他计划了一个人的旅程，远到温哥华，卡尔加里，纽约，多伦多，尼加拉瓜瀑布，伦敦，亚姆斯特丹，香港，新加坡，顺便过来探望二十年前的下属。他在面子书上找到一个旧同事，交代行程，由旧同事联络大家，聚在一起给老细看看。 75岁了，为什么还独自旅行呢？不觉得寂寞，劳累吗？ 老细说他喜欢啊！绕了半个地球，不断乘搭飞机，除了需要助听器，他没有倦意没有时差，身体也无碍，老细这种独立的精神，真叫人感动。 从前的许多小事情，我都不记得了，老细却记得清清楚楚。包括午餐时候他常常去的小贩中心，在公司附近，我觉得味道太咸，不再去，老细却记得那里的东西“好好食，好多选择”。对墨尔本的华人来说，大马熟食的味道十分难忘吧，何况他曾在新山住了几年。 老细早讲好要吃印度抛饼，大家约在旧公司对面的印裔穆斯林餐馆吃早餐。我是第一次来这里吃抛饼，不觉得很好，但老细很开心。我们七横八竖地聊，问老细平时干什么，又提起自己的父母，都是一把老骨头了。 看着老细，联想起自己的父母。当年老细领导我们做工，已经很像一个爸爸那样关心大家。回想起那段日子，苦的累的不太记得了，印象最鲜明的依旧是老细笑脸盈盈，没事他也很开心。我们的记忆多不可靠啊。 认真回想的话，老细最后的一两年，差不多是翘班大王，有的没的借口一大堆。其中一个很抠的居然是，因为读《李光耀传》太入神，放不下书本，所以不能来公司。 幸亏我们这一班华裔员工靠得住，稳住公司大小事情。特别是跑业务的修女，几乎代起他的班。 老细千里迢迢回来探望我们，感动都来不及，怎么会扫兴地提起这些呢？ 下午时分老细跟修女去了居銮，到火车站喝茶，晚餐时大伙带他去大排档餐馆吃饭，吃闻名遐迩的招牌菜越南排骨，老细笑得像一个孩子。白发苍苍，见猎心喜的小朋友。 我这几位旧同事真疼他，当他是老爹一样哄他开心...

在四更庄，农民收割后放火烧稻田，一把火就很快速地把米杆除尽。 我想我的变化没有这么干脆，而是像雨水慢慢地渗透，润湿土地---细雨。 从前我常跑到国家储蓄银行缴费，或电讯局邮局，拿号码排队，缴付现金，把存起来的零角包括一分钱用掉。差不多三几年前，我才注册银行的网络户头，除了一个星期检查户头一次，不敢试用其他的用途。迟迟不敢开启网络户头的缘故，是常在报章读到这种户头发生故障或诈骗事件，后来没办法，也看身边的人用得很方便，才鼓起勇气加入行列。 现在我在网络银行付水电费，泊车费，电话费，孩子的学费房租等，得心应手。有时候到国家储蓄银行，看到上了年纪的客户手里捻着账单等候号码，心里嘘唏。两个月前，我才鼓励我娘在银行申请提款卡，好让她在非办公时间也可以提款。不过她会不会忘记密码，则是另一个问题。 我的这类变化，是一宗连一宗；从前买很多纸质书本，有空闲就读书，在咖啡店吃午餐会看带着的书。现在不是只刷手机，虽然也会刷，多数是阅报，因为不够时间好好的，专注的读报。在家里的闲暇时间，从读书换成上网络课程，我加入三个这类的平台，时不时它们会电邮介绍适合或者有趣的课程给我，叫我心痒，不小心就选了一大箩。可是我念书很慢，还需要查字典，所以不是严重落后就是半途而废，甚至像衣柜里的旗袍，等着出场等到花儿也谢了。 然而我还是努力的通过这种课程学习比较深入的知识，每次尽量只读一个科目，从一而终。 另一个很大的变化是连续剧，本来就看哈比人下载的戏或剧，有天听说了在线平台，从此陷入，自此不用等哈比人，我可以自己找喜欢的剧来看。是从《太阳的后裔》之后开始的，之前我必须从优管追剧，上传的速度倒是很快，但是画面很差，也常不齐全，叫人气煞。 跟定时看连续剧一起发生的是运动，之前我只袖手旁观着哈比人和儿子运动，某天我突然下定决心必须救救腰围，这次一定要破釜沉金了，就开始踩室内脚车，边踩边顺便看连续剧。从15分钟慢慢增加到50分钟，刚好看完一集戏。快满两年，我还继续踩着，哈比人和儿子早停了，可是我没有练成全度妍的腰身，或任何一位中生代的女韩星的腰围。 我没看港剧，陆剧或台剧，从韩剧开始，也忠于韩剧，本来是由于报章的介绍，可韩剧的品质也很好，故事多样，平台提供选择多，方便之下，不小心就变成铁粉。我熟悉的韩国明星还多过大陆或台湾，我是指现代的演员。 韩星给我的影响最大的不是装扮，因为...

累得虚脱 我娘房里柜子里的钱财被偷了。偷得神不知鬼不觉，何况是一个身体不好，精神不济的老婆婆。 她回忆一下大约结算，现金，首饰，至少共一万元。那些金饰跟随她数十年，从少女到老迈，虽然只是几克的手链或项链，纪念价值无从计算。 无论她怎么努力回想，也无法清晰的想起何时不见的，人之常情，多少人会定时检查深藏的金饰？只记得入院之前去过喝喜酒，取出金饰来戴，过后留在抽屉没动，接下来人就因食不下咽，营养不良，住院几天。 她一个人睡的房子，白天空置，她走过来对面门到我二姐家，全天都在那里，或煮食或午睡或看电视。平时也没什么人来找她，除了每个周五三四位牌友上门玩一个下午。他们已经凑在一起玩了近二十年，即使不算是好朋友，至少是熟人。 另有两位外人，是我姐夫的妹妹及她的同事，刚好来拜访我姐夫，借我娘的空房留宿一宿。隔天该同事还蛮懂事的塞了五十元给我娘，谢谢她。 大家都认为一定是熟人干的。去报了警，当然没用。也问了可疑的人，人家肯定否认。我娘拿不出证据，无可奈何。我姐夫斩钉截铁，不认为妹妹的同事会是小偷，因为我姐夫认识他已久，觉得他人品不错。 我娘这下问天天不应，整个人被重重打击，本来已食不知味，卧不安枕，事发后更加心力交瘁，孩子们只能叫她看开点。 她就那么丁点财物，偷的人欺负她一个手无缚鸡之力的老太婆，想毕得手后嘴角阴阴笑，easy case！ 而且，跟金饰一起放的保险箱钥匙也被拿走，我娘去银行换保险箱锁头，另需付费千多元。 这不知哪一位无天良的，真希望天收了他。

2013年12月30日，他俩在厨房，企图弄出一个奥地利小吃，似模似样地打蛋捏面粉。 十三岁的老幺身高还不及长豆的肩膀。从来没有下过厨的宝宝，为了义气，硬着头皮上阵，救这假哥哥要紧。 2014年6月2日，长豆回国前一刻，离别在即，笑脸盈盈，只为拍照。心酸不舍，藏在心中。 匆匆四年，光阴荏苒。 老幺已拔高，长豆呢，没什么变化，除了增点男人气概。他俩的默契依然，包括口径一致，瞒骗我们去捣蛋。 长豆穿上从前的校服，踩同样的单车回去学校，引起轰动。现在的中五生，从前才中一而已，不过他们都记得他。 今早长豆临飞之前，告诉带他到机场的朋友说，明年还要（回）来。朋友后来对我说，他真懂得恩情，你们好成功。 为了最廉价的机票，24小时以上的飞程，在北京转机等候超过半天。 我问过长豆，钱从哪里找来？他说打工和积蓄。 是吧，要来得快，否则医学院念到后期，就没空了。而我们，也会经历我们的变化与无常。

取自books.google.com 我第一次看到这种图片（不是上面），禁不住脸红，何况是从儿子的面子书上看到的。他的同学，初中生而已吧，不断上传男男极露骨的床事漫画。 不是照片，是日式动漫，那种极瘦，极长，脸孔漂亮，眼睛特大的人物。 儿子说这同学就是特别不羁，劝过他不听。同学贴在面子书上，好朋友的timeline通通也顺带登出来了。 15岁不到的男女孩，对这种画面，接受度如何？ 我看不下去。即使，A级的异性房事，也不可能跟孩子一起坐下来欣赏吧。母亲跟未成年儿子，不适合吧？ 然后去了东京，逛进书店，才是大开眼界，好壮观的同性恋漫画区，特大的部门---需求真高。我连走近一点看清楚都不太好意思，觉得有点冒犯了酷儿们的圣地。 这种境界，在本地的漫画店不可能看到。我们这里有很多很多罗曼蒂克，唯美爱情少女漫画，和热血战斗英雄直男漫画，之类的。纯粹同性恋爱故事，露骨描写的，我少见多怪。 酷儿们的爱情，跟直男直女一样，情到深处也搞性生活，然而，细节放诸光天化日之下，看官有点不太习惯。 不过事实可要叫人大吃一惊，这种风格的漫画，不是提供给酷儿看的。其实它们是由女性画家创作，做给日本女性读者看的。而且带有特别意义。 在男性主义当道的日本社会，这类漫画居然带着抚慰女性的责任。观看两个男人谈理想中的恋爱，性交，女性读者从中找到她们需要的慰藉。这个市场居然不小，粉丝们被唤为腐女。 故事中很少设立女性的角色，因读者心爱的帅哥主角交往的不是女性，从中读者可避开跟设定女角竞争的心理。而且他爱上的不是她，女读者就可以躲开进入角色，表露自己情欲的风险。 这种走向，从传统大男人社会而来，重男轻女，物化女性，受压制的女性，居然凿出另类的通风口。所以尽管作品艳俗，它还是带有跟主流社会对抗的意义。 说到底，这种带着很多幻想的表现手法，完全跟现实的男男同性恋爱八杆子打不着，反而被酷儿们抗议，因为扭曲了他们的形象。 近日在追的一部日剧《大叔的爱》，讲的是男性同性恋，则充满对玛丽苏爱情剧的讥讽，看得我这个大妈乐开怀。虽然也是腐得很，我想意义是不同的吧。 这是很赞的谐（邪）剧。

不论家境如何，孩子能够考取奖学金，一家上下，从老公公到小北鼻，通通脸上有光，证明吾家基因特强，越稀少的奖学金，带来越大的荣耀。真是提起就尽情骄傲的时光啊。 可是哪有那么多的资源满足哪么多的申请者呢？特别是当很多很多学生的成绩都符合申请条件的时候。 去年老幺以校内中五会考成绩，也来申请。虽然他不是很会念书，学校却很乐观，预测成绩办得很好看，既然如此，我们就不客气，敢敢在报读的私人学院呈上奖学金申请。如果成功，可以完全免学费。 由于不是全A，那位办公室新职员几乎脱口要劝我们别期待太高，不过她没来得及说完句子，就给旧职员打断。是嘛，上门是客（我们如假包换的是顾客），而且这客人特厚脸皮，怎能不给他台阶下。 之后我们回家上网填表格。孩子不食人间烟火，妈妈替他研究。填到后半部，我心凉了。 几个A多少分，他是足够的，不过，叫人皱眉的是，表格居然问，请问你是不是优管人（youtuber）？你在社交媒体有没有影响力？ 社交媒体啊，家长要孩子避开都来不及呢！唯有读书高嘛，哪有父母让孩子沉迷在面子书，天天盯着手机乐不思蜀？ 所以啊，梳个靓头背好动听的答复准备面试，现在哪里足够？ 考满分是基本，谈吐得体，说话有内容是要求，还有删人的条件是---不管你还没18岁，同学，你的理想是什么？你有没有带领群众的能力，可不可以改变社会？光说没用，他们要看实际的效果。哪，拿出你的社交媒体，你在IG/优管/面书/部落格等等五花八门，做出了什么好的影响? 那真的是tip top的tip top了。 当社会越富裕，考好分数的机制越方便（从幼稚园开始，全民一起题海练试题，造就补习产业长虹。），筛人的机制也会跟着‘进步’，这个道理说得通。 后来在院内的开放日，遇见几位奖学金得主，也给一两个接待过，咱们终于清楚了，差别在哪里，高低立下分明。僧多粥少，一山还有一山高。 说实话，一开始就没报什么期望，不过讨个经验。后来学院自动赠送助学金扣去学费五千，倒是意外之喜---然而，至今我仍然觉得，是学院不小心搞错对象。 不过，这些通通没有了意义，因为老幺后来选择不继续在那边上学。 同学的面书怎么用？只为食物餐馆打卡吗？ ps.跟儿子的表哥提起，他是STPM全A考生。他回忆面试my brain奖学金的时候，对方不太理会他的成绩，反而不断问他的课外活动的细节。

我回家，陪姐姐去看歌舞剧。 天啊，难得碰上的机会。从来，西海岸搞的舞台剧，没几个愿意来这里，没有市场呗，很难卖票。最低38元的票价，我的乡亲父老嫌太贵。 从前的从前，我和一班莽撞少年搞舞台表演的时候，票是怎么卖出去的？都是社团长辈们默默支持的，免费派票，填满观众席。这么多年过去了，这里的观众还是没有进步哦。 越没有作品来，越培养不起观众，本土的文化土壤，旧雨老去了，新知还未抽芽。 取自Sin Chew Daily 这是汉制作的音乐剧《地藏》。导演是演而优则导的杨伟汉，还有从英国回流的舞蹈家罗碧芳挎刀相助。杨伟汉不仅当导演，还写歌编曲，加上郑泽相操刀，歌曲非常动听有魅力。 八十年代的时候，罗碧芳是领导我国艺术舞蹈潮流的佼佼者。这次回来，年龄资历厚厚一叠，她想做关于生与死的作品。 顾名思义，《地藏》是关于地藏王菩萨的故事。却也不算是直接描述佛教菩萨，而是一个义工，一个义工的母亲，和一个死刑犯的故事。 故事浅显动人，舞台呈现简略明了。三个主唱功力不菲，气场灌满舞台。 不仅主演杜君宁是瓜登人，其中一个舞蹈员叶仕翊也是登州的孩子。他们出去学了艺，回家酬劳同乡，显得特别有意义。 作品是上乘的。还有一点，我眼尖留意到了。 戏一开始，字幕打出来，是诸位赞助人的名单。我看到一个名字，问身边的姐姐：“那不是你的同学吗？” 我姐从小学到中学的同学。我念初中时见过他。排球王子，当年他在校里，有钱有貌，风流倜傥，身边的人如众星拱月。 然而，毕业后，不知怎的人就坏了，玩过头了。 我最后听到的消息是，他贩毒被逮着了，他是海岛夜店毒品的主要供应商，生意太大，逮到了只有死刑。后来没死，家里用钱铺路，找到苏丹撤免死罪，并且不需赴牢狱，只是被贬到他州，不准再回来。 今后他留在吉隆坡生存。昔日的纨绔子弟，鬼门关走一趟，后来有没有幡然觉醒？我不知道。 《地藏》讲一个误入歧途的富家青年阿成，误识损友，吸毒淫盗杀人，锒铛入狱，家人断绝关系。他在狱中认识了义工，信佛，忏悔，可最后仍难逃绞台。 舞台上的业力如山，自食其果，恶有恶报，没有例外，没有他因而可以逃脱。 戏终，请顾问---悟慧法师讲戏。唠唠叨叨之中，我分明听到一段，法师不苟近代许多劳师动众，为囚犯请求统治者撤免死刑的社会活动。（特别多是毒贩，有父亲天天去下跪之辈的。） 难道法师...

许鞍华拍了张爱玲小说改编的电影《倾城之恋》，香港影评人林奕华觉得徐导演把故事拍错了。张爱玲写的不是伟大的爱情故事，虽然名字取得那么宏大，这个爱情故事其实很自私的，没有伟大的意图。 最后因为香港沦陷了，才成就了白流苏和范柳原的婚姻。这个爱情其实充满算计和博弈。 《使女的故事》第二季第11集，临盆的使女逃脱主人家，男女主人急急追来，气急败坏。两人争执，女主人满怀怨怼说：“Fred, 我放弃了一切，就只祈求有一个孩子。”这个一切意义太大了，包括了一个现代女性的身份，优越感，读书写字的权利，工作，为社会付出，实现自己的权利。 为了圆满当一个母亲的欲望，她可以颠覆家国。她站在道德制高点，她要拯救这个国家。（她的新国家回归“基督教”治国，没有孩子，不可能是丈夫的精子问题，而是由于人类舍弃了信仰，远离了上帝。） 革命成功后，岂料为了拥有孩子，她典当良知，成为暴力制度的一员，引经据典，假神圣，实际是---每个月协助她的男人强奸使女。 两天前碰到一个很糟糕的例子。 对方用不能愧对祖先反驳我。他指着上面说，我需要面对祖宗的。 我瞠目结舌。尊重他是长辈，我埋头吃我的红豆冰，不答话。我也不知道怎么回答，频率差太远了。 这人活到错误的时代了。巨轮轰轰向前滚，他的身体跟着走，头脑却留在过去，像一只在巨著经典里蠕动的书虫，吞噬论语一粒一粒的方块字，结晶为舍利子，坚硬如礁石，不动如山。某些大道理，本是大智慧，他却只选其一，反复咀嚼，为了无法满足的心愿，煎熬十几年。 这些世界上主要文化的经典，成立于人类农耕时代，几乎都重男轻女，制度化压抑女性。 也不是没有男孙，但他还不满足。 我忍不住遐思，如果是Uncle Lim家族，富可敌国，很多很多生意需要自己人去掌管，赌场纸厂娱乐城酒店等等，人手不够，大家长逼晚辈多多生养；而且非男孙不可，因为有很多财产等着争，晚辈应该会很努力造人。 至少如果有很多土地房子可分配，他的孩子会顺从吧，从功利的角度来讲的话。现代社会养一个孩子要花多少钱啊？难道多一双筷子就行吗？ 这个媳妇养了两个女孩就停了，他很不高兴。三五不时对儿子嘀嘀咕咕，媳妇人善良，背后哭泣，不当面对质。儿子要保护家人，跟老子吵架，吵了很多年。 还有另一个问题。这个悬念，太叫我无语了。他们坚持相信，儿子的大女儿出生的时候，在医院错调了，真正的孙子在外头别...

网络照片 《头号玩家》虽然好看，但觉得神级导演这次出手，稍有不足处。甚至不如17年前的《A.I.》。 科幻电影的意义在哪里？似乎逃不掉预言与反省的责任。越来越多的未来世界影视作品充斥版面，迫不及待的塞进大家的眼球，一条又一条的大诘问，逼你自问，人类未来的方向应该怎么走？ 如首次观看《玩具总动员》，非常惊艳，3D动画实在了不起！现在呢太多的3D动画已经把观众填得腻死，若非故事情节有特别之处，否则又是一出步出戏院就忘掉的戏。 《头号玩家》的故事俗套，牵强，到底还是很奇怪的“正义者”胜利。这个线路，甚至比不上《Avatar》。主角赢了，变成游戏公司的老板，一夕致富，他最大的功劳是挽救全世界最多人玩的电脑游戏免于落入恶势力/惟利是图的资本巨鳄手中。 惟利是图根本就是全世界任何一间企业的本质好不好？ 连普通一个凡人，如果你手持腾讯的股票，腾讯手游把玩家搞得不可自拔，废寝忘食了，难道你会放弃这个股票？ 主角拼了小命赢得游戏版权，把公司交给几个“正当”的人管理，废除了IOI公司先前成立的上瘾中心。关闭了奴役会员的中心，劝告大家每周休息一两天不玩，这个程度就足够解决绿洲电脑游戏带给人类的恶性影响？ 一开始入眼的描述，几乎是非比寻常的恐怖，却以再自然不过的调调呈现。当社会上近乎每一个人，都以玩电游为生活中心，大人不工作赚钱，母亲不照顾孩子，青少年也不工作上课，街人都是带着VR自我陶醉，比手画脚地与空气对决的时候，很奇怪主角的设定怎么会因为赢了游戏，就可以给个观众满意的答案？ 大人甚至病态式哄抢家人的游戏资源，为求自己的胜利与进阶。造成如此现象，除了没有到杀人的阶段，绿洲和IOI有差别吗？或许，错不在游戏，而是人性？然而促使人性显露恶的游戏，设计没有问题吗？ 为了逃避现实而躲进虚拟世界，如一只鸵鸟；为了持续短暂的美好，永久埋在沙砾不肯出来，这样的流行文化怎么驱动人类摆脱奴役？ 去看这部片是因为老大的推荐，看他说得天下无双，best of the best；片末我却感到一丝丝不满足，史蒂芬难道只有如此而已吗，我没看懂的是什么？老幺跟我讨论，他说这是新世代的世界观啊妈咪。 还是最近在追Netflix的《黑镜》，短小精钢的未来科幻短剧，纵使没有很炫目的场面，每部短短的故事却比现在的史蒂芬更加发聋振聩。 网络照片

"My mother took a piece of paper, wrote a complicated differential equation and said, “Solve this problem! If you cannot solve it, I am not stealing your job; I am just doing what you cannot do.”" 在Quora逛的时候碰到这个帖子。 某印裔移民在美国的超市遇见一个白人妇女的怒骂，叫她回去，不要偷他们的工作。这位印裔妇女不慌不忙地有力回复该白人妇女。 射中箭靶。 如果那天我们也碰到一样的挑畔，可以借鉴。

在坟场总是烈阳灿烂。即使尽早出门，拖拉之后，事只办到一半，太阳已经高高挂起，尽情焚烧，跟地上滚滚燃烧的火焰互相映照。人困在中间，额头皱成腐竹。 这里的坟场集中，多个籍贯排排葬，连在一起。可惜没有植树，阳光直射，无处遮荫。一切曝露在亮晃晃的阳光下。 我公公的坟很朴素，没有围墙，简单的一堆土，一块石碑。今年特走运，居然已有他人代为收拾干净，除去野草，堆高坟身，连碑上的红漆字也重新描了。母亲特地买的锄头无用武之地。 应该是当地的华社团体或籍贯会馆的体贴回馈，因为没有通知，实在是惊喜。由于收拾过了，整片环境整齐，方便行走，真是好事。 我大嫂在专门店选购各种祭品，衣物，鞋子，黄金，冥钞，食品，饮料，我爸的嗜好香烟等，放在一个“快递盒”里，贴了封条写好名字，又整齐，又美观。我还是首次见识。 大盒烧给我爹，小盒烧给公公。我爹没有坟墓，所以寄在公公的坟头，一并烧给他，心中相告，叫公公带爹一起过来签收。 我爹死后，没有留下遗体，也没有骨灰，只在佛教会留下一个牌子，一个名字。我到那边祭拜，连一支香也不用，只用双手合十。突然感觉有点空。 没有留下实质的东西，碰不到的怀念，是不是会打上折扣？除去繁复的仪式，后人更容易忘记吗？ 我看着母亲一面跟哥哥讲话，一面握香拜隔壁的坟头（跟邻居住户问安），一心二用，突觉仪式的不真实感。 说到登嘉楼，有一个闻名世界的水彩画画家，不可忽略，就是郑辉明。我娘的这幅特写，就特别的郑辉明。#阿妈以纱笼代替伞。

今年初始，老天爷就跟我开个不小的玩笑。 接着，三月还没过，乘胜追击，送给我人生最大的礼物。 老天，我能不要吗？我承受不起啊，我没有您想象的坚强呢！那位被天降大任于斯人也，不会是我，老天你看错人了。 步入半百岁月，居然还没得闲，比起年轻时代，更加煎熬，更加挑战。 对，计划赶不上变化，永远是硬道理。 本来以为已到坐看闲云野鹤，一半采菊东篱下。当头棒喝来得措手不及，姐，还有得挨呢。 生活的打击，为什么叫着打击，现在一百分的体会了。 如果我能够不理会旁人的目光，或许还可以撑下去。现在，我必须放下过去累计的一切养尊姿态。直视问题核心，抓紧最重要的东西；重要的一定不多，其他都是假的，都是欲望野心，都可以放下的，不足为惜的。 老天，这次的考验会不会太过分了呢？

很多年前看英语版的《忠犬八公》的时候，哭得要断气。影片谈不上太煽情，没有韩片厉害，但是共鸣处处，所以制止不住水涌般的感动。 八公和日本教授的真人真事发生在1925年，主人猝死之后，八公等待主人回家等了十年，日日翘首盼望主人下班归来，不肯离开。实质上，他只跟主人相处了一年半的时间，却忠诚至最后一天。 讲起来就要心酸。 我们养狗的人，最期待也最害怕的就是这种感情。期待狗儿忠心不用解释，然而也害怕有朝一日事情有变，狗儿不晓得“通气”，死脑筋一条，傻傻接受人类的背叛，或不能明白花无百日红的道理。 这也算是一种真心的爱情了。 我离家一段日子，回到来，还没进屋，先被院子里的惨状气得怒发冲冠。那条狗弟弟，长成莽撞少年，荷尔蒙激喷，平时没事爱挖洞，主人不在，寂寞难耐挖更大，地砖边沿的草坪体无完肤。 （我有个同乡，曾经很生气家犬挖地，屡劝不听，狠心把它丢掉。） 麦芽糖身为姐姐，步入熟女阶段，已经改掉幼时的坏习惯。然而，偶尔还是会从信箱里取出信，没来得及留给我读，她先一步化作碎纸机。从房子的闭路电视看到，两天没见到我们露脸，麦芽糖做出寻找的举动，包括登高从我的车窗探看，还有在木门抓出在老幺眼里是艺术的痕迹。 去年离家去旅行，哈比人的车壳给狗儿咬，送去喷漆，他不提花了多少钱。这木门三/四年前装修时让专门的人来喷漆，超级贵（我也不明白为什么），现在这样子，我好像应该识相一点，闭上嘴巴。 虽然有邻居过来喂食，显然狗儿们需要的不仅是温饱。 我同乡丢掉的狗，两个月过后，自己摸索着回到家门前。 只养麦芽糖的时候，邻居来帮忙喂一只狗还没那么多事。后添的这只黑狗性格特急，吃饭皇帝大，又窜又跳，会抓人皮肤，令我很不好意思。 真希望小黑狗快快长大，度过他的冲动期。 我们去了东京涩谷站探望八公。圣诞节期间，八公戴上应节的围巾。层层观众围着塑像，还好大家井然有序，轮流拍照，不喧哗不抢位。 可是，今年的八公，光芒被抢掉了。有个当地人，一位衣着单薄的老人（右二），带了两只可爱的小猫咪，摆在八公脚下。来看八公的观众，全给活的猫咪吸引过去，镜头一半是对准猫不是犬。貌似老人专门就是带猫来抢镜头的，大约没什么事忙。 仔细想想真不是味道。不过八公站了那么久，吸引了世界上千千万万的人来追悼，怎会在乎区区两只小可爱。 现场有警察巡逻，不见吱声。倒是制...

尝试过冬天去寒冷的地区，几次下来，对自己发誓，再也不要冬季去有四季的国家。这次去日本几个城市，还是选了年末，因为要配合孩子的假期，没有法子。事后，总结一句，地方是好的，只是寒季衣物太累赘。 我们甚至还没有真正遇上下雪，只有两次，在离开城市的时候，早晨下起细细的雪花。本应是毛毛雨，温度超低了，水变成了雪。雪花徐徐飘落到衣服上，即刻溶解成水滴。 严重的大雪会在更迟一些才出现，一二月时分。 触目所见，日本人真是很整洁的种族。从头到脚收拾得很得体，发型到鞋子，不会有破败冲突的打扮。得体如此划一，几乎成为一种礼节，“不要伤害他人的眼睛”，模样丑了，不仅是自家的事。 对年轻人来说，东京是充满刺激，娱乐，超级满足感官的地方。我觉得累。还有我们走了很多很多的路，这次没有租车，所以搭公交以外，累计起来，一天要走几公里的路。走到小腿已经不属于我的。 即使在地铁站，也要走很远的距离。那么大的地铁站，没有事先查好地图进出口路线的话，困在里面一整天不夸张。 车站夜里十点过后，警卫就会逐一检查，锁门，防止无家的人躲进来过夜。外面正在隆冬近零度呢。有一个晚上八点多，在商场外面跟超级大的高达模型拍完照，我们走一段几十分钟的路去搭地铁。天很黑，路灯不多，东京外围填土新地区，建筑可以建得很大，就如中国深圳。走近地铁站，我第一次碰见在日本的流浪汉，两个人在露天灌木丛背后依偎取暖。黑蒙蒙里，若不注意就不会看到。 在日式影视作品里，如果陷入困境，日本人会去漫画店过夜。若连漫画店的门票也付不起的话？ 走到京都，街上突然多出貌美的日本传统小姐，穿着和服，娉娉婷婷，婀娜多姿，脚踩木屐，款款而行。配合上京都古典的建筑街景，煞是好看。不是因为京都里很多日本女人还坚持传统，而是京都聪明地推销在地文化，大街小巷到处是租借和服及打扮成日式美女的商店。游客们进去出来就变成典型的丸子小姐，也有不少的大妈凑兴，年轻的男子也有，跟随女朋友或新婚妻子一起玩变装。 日式的美妆术太棒了，几乎没看见尴尬的成品。哈比人问我何不尝试？---我怕冷。 丸子小姐最美的地方是颈项，特别是从背后看，那儿特性感，尽在不言中。 我又冷又累，双眼通红，鼻子流水，头发干得向天耸立，衣服不断产生静电。实在没什么力气去优雅。 下次，秋天吧。

飞抵北京，在机场搭扶手电梯，我跟着前面多数的人，靠到右边站立，让出左边，并扯老幺的衣服过来站右边。排在我前面的老幺一副身不由己的表情：“噢，现在是站这边了？” 我忍不住扑哧一笑。 我们刚从东京出来，到北京转机。在日本住了七天，每天用扶手电梯时，我都要提醒文明社会习惯不太好的老幺：“站到左边来！空出右边！”有几次，他还是忘记，贴住他爸讲话，堵住了右边的通道，遭后面赶路的日本人白眼。 我们从他背后看到所引起的种种不便，日本人很多时候不会说一声sumimase，宁可等待老幺自己觉悟，老幺又没什么慧根，使到我们非常难为情。 我们一家四口，最需要叮咛，最没有自觉的人，就是老幺。老大反而很醒目，懂得处处注意不要妨碍到旁人，因为他身形庞大的缘故吧！ 这次到东京，京都和箱根，人口密集的地方，特别是车站，人挤人的程度可谓叹为观止。然而从屋里到屋外，每一寸地方都井井有条，几十万人在路上来去，不见紊乱。每个日本人都知道自己的空间和步伐，如何不妨碍左右前后，连声音味道也不准四散。 我们从箱根乘普通火车回东京，在火车站买好便当，上了车我突然领悟，好像不方便吃饭。普通火车与地铁很像，没有划号位子，左右两排椅子面对面，中间是站位。来的时候乘坐浪漫快车，有划号位子，有餐车卖便当。难怪我看到隔壁座的日本美眉索性脱下鞋子，把脚板搁在行李上，真是少见的写意，换到普通火车，她就不可能这样‘失礼’。 所以我们四口忍着饥肠，等了两个半小时，到达东京车站，才敢打开冷冰冰的便当，在人来人往的车站连接购物广场入口处（又是很难为情的境界），匆匆扒两三口饭，实在太难吃，索性拖行李回去落脚处，用微波炉弄热了才继续吃该饭盒，当时已经近下午四点。 还有声音，在地铁巴士公共交通里，多数人虽在滑手机，但都是设静音或戴耳机。车厢内有明文规定，要顾及他人，不要使用手机。除了在浪漫快车那班，我身后的日本美眉几乎喋喋不休，嘻嘻哈哈讲个不停。照我在其他公车的经验，这位年轻女孩可谓制造了噪音，真是罕见得我以为她患了亢奋病。这个公交上畅所欲言的机会，对闷骚的日本人来说，真是太难得了。 倒是我近乎歇斯底里的，一上公车就没少戳儿子，叫他们把手机转静音，罗嗦得叫他们恼怒。 还有自动排队。观赏完浅草寺，我们在对面巷弄找饭吃，午餐时间餐馆多客满。哈比人直接凑脸孔到玻璃门上去瞅，没注意到门外有一对父子在排队，静静的...