狗的故事

很多年前看英语版的《忠犬八公》的时候，哭得要断气。影片谈不上太煽情，没有韩片厉害，但是共鸣处处，所以制止不住水涌般的感动。

八公和日本教授的真人真事发生在1925年，主人猝死之后，八公等待主人回家等了十年，日日翘首盼望主人下班归来，不肯离开。实质上，他只跟主人相处了一年半的时间，却忠诚至最后一天。

讲起来就要心酸。

我们养狗的人，最期待也最害怕的就是这种感情。期待狗儿忠心不用解释，然而也害怕有朝一日事情有变，狗儿不晓得“通气”，死脑筋一条，傻傻接受人类的背叛，或不能明白花无百日红的道理。

这也算是一种真心的爱情了。

我离家一段日子，回到来，还没进屋，先被院子里的惨状气得怒发冲冠。那条狗弟弟，长成莽撞少年，荷尔蒙激喷，平时没事爱挖洞，主人不在，寂寞难耐挖更大，地砖边沿的草坪体无完肤。

（我有个同乡，曾经很生气家犬挖地，屡劝不听，狠心把它丢掉。）

麦芽糖身为姐姐，步入熟女阶段，已经改掉幼时的坏习惯。然而，偶尔还是会从信箱里取出信，没来得及留给我读，她先一步化作碎纸机。从房子的闭路电视看到，两天没见到我们露脸，麦芽糖做出寻找的举动，包括登高从我的车窗探看，还有在木门抓出在老幺眼里是艺术的痕迹。

去年离家去旅行，哈比人的车壳给狗儿咬，送去喷漆，他不提花了多少钱。这木门三/四年前装修时让专门的人来喷漆，超级贵（我也不明白为什么），现在这样子，我好像应该识相一点，闭上嘴巴。

虽然有邻居过来喂食，显然狗儿们需要的不仅是温饱。

我同乡丢掉的狗，两个月过后，自己摸索着回到家门前。

只养麦芽糖的时候，邻居来帮忙喂一只狗还没那么多事。后添的这只黑狗性格特急，吃饭皇帝大，又窜又跳，会抓人皮肤，令我很不好意思。

真希望小黑狗快快长大，度过他的冲动期。

我们去了东京涩谷站探望八公。圣诞节期间，八公戴上应节的围巾。层层观众围着塑像，还好大家井然有序，轮流拍照，不喧哗不抢位。

可是，今年的八公，光芒被抢掉了。有个当地人，一位衣着单薄的老人（右二），带了两只可爱的小猫咪，摆在八公脚下。来看八公的观众，全给活的猫咪吸引过去，镜头一半是对准猫不是犬。貌似老人专门就是带猫来抢镜头的，大约没什么事忙。

仔细想想真不是味道。不过八公站了那么久，吸引了世界上千千万万的人来追悼，怎会在乎区区两只小可爱。

现场有警察巡逻，不见吱声。倒是制止两个抽烟的少年，盘问又搜身，也许怀疑他们想扒钱包。在日本，不可随地抽烟，只能在圈住的定点抽。有个早晨路过看到一小群人站在牌子附近集体吞云吐雾的奇景，一时会意不过来。

从1927年到1935年，八公原地等了八年。当时的涉谷火车站，今天变成世界上最多人越过的斑马线。如果现在还有一只纯真的八公，这种人潮恐怕吓坏他了。

为了体验一下，我们跟着人潮越过马路，走到对面，等下一个绿灯，再走回来。跟那么多人在短暂间共同目标后又分道扬镳，很有意思，虽然没什么交流。

家里的两条笨狗，很大部分理由是主人不会教吧。不说风凉话，教导狗儿是很费心的事。不同的狗不同的性格，智力也有高低。

我同乡后来还是把挖洞的狗扔了，载到更远，它回不来的地方。

这样的事，凭良心说，我做不出，只好忍耐。