我娘有点变了

越来越迟发文，事多，常常飞回家乡探望老母亲，几乎一个月回一趟。

今年农历新年初二我娘做大寿之后，她的健康不断退化。

姑且不提迷信，我娘已经81岁，直到去年，她还中气十足，声量不是盖的，每天唠唠叨叨，啥事都要捻到脑里头。今年她过了年，扫墓之后，从食之无味开始，丧失食欲，不小心跌倒撞到手臂，骨头裂一小痕。至于为什么会跌倒，可能因为她心神恍惚，或是已经开始贫血，营养不良头晕。

手臂疼痛数月，她的食欲更恶化。身体痛，满肚怨气多数倾泻在日夜相处的亲人身上，我娘埋怨跟她住最靠近，最照顾她的三姐。基本上，平时除了夜里返自己屋里睡觉，从早到晚，她都在我姐家里度过，一起吃饭，看电视，关系密切。

受伤之后，她嫌我姐事情多，下了班还要忙社团的事，没能待在家里陪她。不过，之前我姐一直都这样活跃好多年了，她的工作也需要她多跟社区交流。我娘的阴郁心情吞噬了她的肉体，瘦成纸片人一样。

很快她投诉夜里无法入睡，或凌晨醒来就不能再睡着。隔天精神恍惚，无法做任何事情，平时由她煮饭，现在她做不来，只能长时间躺在睡椅上，或发呆或打瞌睡。她提最多的是夜里睡不着，十分担心。

我哥或姐从食阁外带回去给她，她嫌食物不好吃，食不下咽，勉强吞几口后，就恶心呕吐，把胃里的半消化糜吐出来。即使没什么吃饭，她不会漏掉吃药，仿佛西药比饭菜更重要。跟她相处时，我发现她突然会撒娇要求关心。觉得‘突然’是因为我娘从来不是那样的人，她几十年来，最讨厌撒娇的人。

大家百思不得其解，种种指责开始冒出来。平时那么独立的人，突然衰弱到这个地步，叫我们很难接受。不明白为什么我娘白天要睡那么多，不肯起来走动，不想出门，怨声载道，唉声叹气，常说一些负面的话。

不仅是我们，看了几位私人普通科，医生们也认为，白天别睡那么多，做做运动，煮饭走动，夜里就睡得着，隔天精神一定会好。可是我娘照旧失眠，夜里十点开始准备好上床，仍然睁眼到天亮，又急又怕。

我娘的朋友有的给她私人配方，褪黑激素，伤风药等，希望可以至少帮助她睡一阵。我的学长卖什么特别效果的灯，常常带来照过灯的水给她喝。朋友的好意满满，但是没什么改善我娘的病情。

间中，她的血压几次反复升高又正常，不稳定，很吓人。我们几个孩子，在家乡或在外地的，有时间就回去看她，孙儿们也常来电问候。关于这些，我感觉我娘十分自豪，走在街上，总要指给朋友看，“我孩子回来探望我啦！”

我娘病恹恹的到紧急入院，至少两次。出院时，总没交代犯了什么病，治理的都是一般的三高病状。这个她患了几十年，我们都知道，一路来她自己吃药管理，还不错，抠心的是现在她怎么突然变成这个样子。

我开始怀疑我娘犯抑郁症。患有慢性病的老年病人，犯抑郁蛮普通的，她的种种症状都契合。不过，家人很难接受，我费了很大唇舌，大多数家人仍不以为然。他们觉得她如果听话合作，就会好转，不需挂精神科。问题是我娘做不到，她完全丧失积极性，连过平常日子也不行。

去看精神科，一般大众的歧视眼神足以击垮病人。

外头的私人医生完全没有质疑这方面，反而是政府门诊部认为需要。政府医生屡次听我娘投诉长期失眠，身体又没什么大碍，转介去精神科。第一次我哥带她去，大家很有默契，不明说是看精神科，以免她抗拒。

岂知带回一个月的安眠药，还没开始服用，我娘又太衰弱，紧急入院。这次住了三夜，她的电解质失衡，低钠，吊了三天的生理液。说来神奇，这次住在医院，病楼里的粥，她反而吃得下。电解质平衡之后，她恢复食欲，也不反胃了。

这样的效果，我们实在谢天谢地。然而切实的原因，仍然无解，为什么我娘会电解质失衡？
院方怀疑安眠药造成身体失水，其实她根本还没开始服用。

反正我娘如脱胎般，可以吃喝睡觉，精神好起来。只是她的记性突然变很坏，前一秒的事，现在就忘记。她最念兹在兹的是有没有吃药，每天要问十次以上。这种情形之下，我们必须介入她服药的事，由我们来交给她服用，我们来管理。

回溯种种，有可能因为我娘的记性，她吃了太多或忘记吃药，造成身体衰弱。平时只吃两口饭，却照样吃一样分量的药，血糖会削减太多，无法支持器官运作。

现在败坏的记性换力气，无论如何，可以正常吃正常睡，过过日子，满足最基本的已够好。

我在网络查了，下一次复诊看精神科，我带我娘去，跟医生描述前前后后，从apathy懈怠，失去积极性到退化的记性，典型失智症，医生同意。这里的医院没有完整的诊断手续，没有做电脑断层扫描，也不需填什么问卷，医生马上诊断，配给脑科药物。尽管无法根治，但可以拖延恶化，拖几个月吧。

现在的情形是，我娘还是可以独处，白天还是睡觉，不过慢慢恢复煮饭，由三姐带去买菜。早上她跟三姐和姐夫出门吃早餐，见见唐人街的熟人聊几句，然后回家休息。午修之前我娘煮粥煎鱼，三姐回家吃午餐，三姐去上班时，我娘抽出时间下楼去走动，碰见熟人就聊一下，不然去邻居家聊聊。我娘从她家搬进三姐家里，晚上睡在客厅，她们把我娘的沙发换过来，她习惯了睡这个沙发。

我哥在三姐客厅装一个电眼，在外地的家人可以上网去留意她。哥哥姐姐常过去探望她，给她买吃的，替她量血压，跟她聊有的没的。弟弟尽量安排回乡的假期，写稿陪妈妈。我两天打一次电话，问最多的还是吃了什么。简简单单的问候，平平常常的慰藉。

我娘有时候会忘记怎么打手提电话，她只按通话记录上最上面的名字，有一阵子是我，前阵子是大哥，我们要准备一天内接几次她的电话，同样的问题，她要问很多次，很多天。知道她脑部退化，我们不能以平常的反应粗暴对待。

她会突然忘记怎么做一些事情，有人在身边，可以帮忙。幸亏瓜登华人圈小，大家互相认识，都会乐意帮忙。我娘去到吉隆坡或新山，很容易觉得累，不熟悉的地方，刺激太多。

我很庆幸有机会挂精神科，得到精神科医生的肯定。确实失智症，未来比较明确，我们可以心理上有准备。否则有很多的责怪，怨怼，不耐烦，怒气，无力改变，恶性循环，对情况没有助益。

忘记很多东西的娘，据我弟说，好像比较开朗，过去常要担忧的事，我娘现在都想不起了。每当她表示不能记住事情而烦恼，我都说哎呀什么都不用管，只要可以吃喝睡觉，就很好了。听多了，现在她也这样对别人讲。我觉得我娘有点变了，未尝不是好事。

前阵子发生偷窃事件，我娘不再让牌友上门打麻将。最近她又再答应他们回来打麻将，牌友不需她像以往一样泡饮料，他们自己来。打打牌，聊聊天，我娘好像很喜欢。她在电话里告诉我：“现在我可以替他们算番了！”

满满的骄傲。