真有一扇窗

到底睡房屋顶的玻璃窗有没有在？我是不是自我陶醉在幻觉里？下次跟同房过的手足对证就行了。

每个小孩都喜欢掏宝，特别是无所事事的时候。屋里没什么玩具，我还没进入青春期，玩耍多在屋外，有几个好玩伴，都是隔壁年龄相仿的孩子。我们玩沙、生火煮叶子、爬树、跳飞机、追来追去之类的儿童玩意。

有时候拌嘴吵架了，大家不理我，只好呆在家里，没事干，就在各个角落寻宝。每个儿童都会上穷碧落，天马行空，木墙柱子，厨背桌下，想象有一个待发掘的宝藏。

某天居然在阴暗的睡床下，重重叠叠杂物蜘蛛网之间，看到一个大纸箱。我掀起床褥，移开一两条床板，解开纸盒的绳子，发现一个泉眼。

（来源）

那个时代形势紧张，父亲把成捆的《人民日报》整齐地藏在床底，我解不开绳子，也硬抽出来看，把日报扯得乱七八糟。中共出版的《人民日报》，在唐人街的书报摊买得到，通常跟着香港出版的《儿童乐园》一起回家。《儿童乐园》看到脱皮了，找到新的七彩大书，印刷精美，图画逼真，画里儿童都是红扑扑的脸颊，好生景仰。当然画报里的文字硬如砖头。

除了《人民日报》，还有成堆的《南国电影》、《当代文艺》之类的，现在想不起名字的杂志文丛。这些杂志，有相当多的插图、照片、小漫画，若是谈电影、文学，虽然我识字有限，仍不阻我细细地从字里行间寻找可以明白的小段落，短故事。当时这些杂志可是正经八百，根本没有什么泳装照片大卖腥色骚。文艺杂志有很浓的文学性，理论深奥绕嘴，可我舍不得放下，挑出来简易段落，再三查看。

还有很多本小说，《家春秋》、《蓝与黑》、《星星。太阳。月亮》、《樱子姑娘》、《疑团》、《媛媛》、巴金、冰心等这些大头书。书本已经翻得发黄、脱页、书角卷起。没有什么插图，但是以我简单的逻辑，仍读得津津有味，因为有故事。父母没空理睬、无事忙的童年，非常渴望故事。当然我没懂得作者写的是历史时代的更换，只记得很多表哥表妹爱来爱去，还有肺病和严母。

《蓝与黑》写的是中国国民党的抗战故事，大了我才明白。第一次读的时候，书末那些讲到参军、革命、意识形态、理想啦，我是匆匆跳过的。我记得在好几本小说和杂志重复看到这个名字，徐速，香港作家。家里那批书主该是徐速先生的书迷，除了好多本长篇小说，也追棒徐速先生创办的《当代文艺》。其他作者的名字我不复记得。

《人民日报》是父亲定期买的。其他的厚书杂志却是谁买或给我家的呢？小时享受的时候理所当然，现在重思难免奇怪。难道是大哥？当时他还在中学，大约念MCE，照推算未免太早慧。肯定不会是只上过几年母语私塾的父亲，然而是大哥的话，我又有点怀疑，因为当时对面床下藏的是几捆《龙虎门》。接下来年龄更小的姐姐，更不可能了。

是谁那么识货？甭提花了不少钱，那种文学品赏能力，好像不会是从我们干巴巴的家中冒出来的。而且我们那儿远离繁华城市，书从哪里来？莫非是某一位眉清目秀的叔叔，要搬家而割爱？父亲虽没什么知识，却懂得尊重和爱护书本。

1970年代，513之后种族关系紧张，流言四窜，这些书通通窝藏在床底，当小学生的我却一一让它们重见光明，最后连纸皮箱也被我踩坏了。照理说，是我给它们打开了一户窗口；可是我反觉得是它们替我开了一扇，从此风光旖旎、世界徐徐在眼前展开。