仿佛有扇窗

网络照片

我认为是真的有一扇窗，在那间房的屋顶。

我十二岁之前住的木屋，是四五间排屋的中间，父亲向一个马来人租的。前面是十尺左右的店铺，水泥地石棉墙，开门做裁缝生意。面对是喧嚣大道，连接关丹吉兰丹，大卡车来来往往。

十尺水泥地之后，完全是木板构造，一个大玻璃柜隔开工作和起居区域。我、母亲、弟弟、两位姐姐，一起睡在玻璃柜后方。玻璃柜省了一面墙的材料，遮不完的尺半空间，用杂物和月历掩饰。我总是睡最里，靠这面不完整的墙，无聊起来会撩开杂物瞅瞅店前，有一种偷窥的兴奋。

唯一的房到底还是有三面墙的，细细回想，其实原本的屋子就此为止，传统的马来屋本就没有房。面对大道的墙拆了，改装成店铺的板折门，最后的墙挪到另外二十尺外，竖在防浪堤前，小小的一间马来板屋拉长了一倍以上。到底是谁先扩建至此规模？是父亲？想起来不可能。

所以姐姐睡床靠的那面墙有一扇典型传统屋的两页木板窗，却从来不能开；开出去还不是家里厨房，有什么意义？

我们两张床并排，中间一个窄走道，由母亲的嫁妆隔出来。是一张很漂亮的化妆台，漆成惨绿色的木制古典柜，有三面镜子，中间大，两旁小的能对折，方便前后左右照个透，发型梳得美不？

它更吸引我的是内容，拉开抽屉里总有翻之不腻的秘密---除了无数信封和公文，有黑白照片、耳环、金戒指、玉戒指、金耳挖、真箭猪刺、真老虎牙。。。家里唯一的保险柜，大约不是防盗的，根本没锁。究竟父母也没累积多少财物，眉头手头总是紧。

我记得一转白天，这房间就郁热难耐。我们是夹中间的屋子，两旁无窗；锌板屋顶导热，太阳一晒，房里的人随时热汗淋漓。我还记得晒得软绵绵的塑料漆席上有一方亮晃晃的日影---那么屋顶上应该开了一口窗。

屋里没有天花板，锌板下就是人头，热浪直射下来。这方日影会随着时间移动。然后我又不清楚，是不是通过蚊帐上方见过星空？

这样估计，锌板之间是否开了一副玻璃窗？我记得房里没有电灯，除了店铺，全屋只有两盏黄灯泡，一在走廊，一在饭桌上。屋顶开窗有照明作用。夜里上厕所需要带进油灯，如厕隔间也置一枝蜡烛和火柴，即使白天厕所里还是阴深深魅影朣朦。日落后，厨房开始昏昏黄黄，饭桌之后的一切就模糊起来，厕所却在最尾端，屋后海风呼啸。

我们没有电灯也没有电视，唯一的收音机在父亲针车边。晚饭后就准备睡觉了，早睡早起上学、开工。偶尔从睡房不完整墙壁的缝隙瞧出去，父亲一人坐在裁布桌前赶工，或独酌；明亮的日光灯下父亲的背影默默，微驼。

我们住在南中国海边，应该很容易就看到星星，何况当时没什么光害。这么说来，我又觉得不是幻想，真的曾在床上看到星星了。

p.s.热昏了头，引发一篇考古和逻辑回忆录。