起跑线在名校

看完印度电影《起跑线》，哈比人问我当年给孩子报名小学时，有没有像电影描述的一样，漏夜排长龙？

给老大报名的时候不用，老幺的保姆介绍佛教会的会友给我认识，那人是一间华小的副校长。不过没动用到她的人脉，因为哈比人的同学在我们住宅附近的华小是资深老师，由她牵线，我们大概捐了一笔小小的助校基金，老大获得在红班的位子。红班可是第一班的另外含义。那是十三年前。接着三年后，拜托哥哥是校友，老幺自动获得位子。

我的同学有个比老大小一岁的儿子，隔一年也去报同一间学校，他就住在离学校三百米内，他的妈妈去报名的时候很轻松，完全没有我们的庸人自扰。她告诉我说，如果学校不让她儿子入学，她一定去投诉。如此看来，同样住在离学校一公里内的我们，没理由拿不到位子。

看样子我们可能过虑了。由于被媒体吓着了，看到人家漏夜排队给孩子报名，以为这间一路来名声不错的小学会很快爆满，所以我们做的太多了。

不是每一间市内的小学都是这样的，由于人口老化，年轻夫妇搬离到新兴住宅区，有些市中心华小新生的来源无可避免地减少，其中包括老大的母校。

而且，老大母校的名气已经被其他后起之秀夺走，没有什么是永恒的。可惜我事后才明白。

那些后起之秀，或继续以类似‘助校基金’式的特别收生管道，是不可说的秘密。有个新住宅区的超大型华小校长，就曾被某些家长投书到教育局投诉过，惊动教育局派人来调查。

虽然老大的母校不再是新山第一名，但素质（考试排名）还是在的，还是A型小学，学生动辄数千人，每班的学生近五十人，表示老师无法一一照顾，很多老师的方式是怒喊，鞭打，以求速度。

几年下来，坦白讲我是后悔的，老大的小学生涯真是失败。我有时候幻想，要是我当时勇敢一点，跟他退学换去另一间比较远的小型学校，他会不会活得比较快乐？可是那代表我必须辞掉工作，换取时间来伺候孩子。在反复犹豫中，老大念完他的小学了。

同样的优柔寡断中，老幺也毕业了。他俩的马来文学习，根本就是一塌糊涂。六年下来，记忆中仅有不断的罚抄写，鞭打，痛苦的死背，老师的怒吼，没有一丁点的趣味---典型揠苗助长。大人常强调必须学好马来文，但是学习的方法如此糟糕，儿子口是心非地应酬而已，交出常年红龟糕。

很多人要挤进去的学校，一定有它的道理，是我的儿子资质不好，虚不受补而已。谁叫我们不配合趋势，打从幼稚园就要找补习老师打好“基础“？

因为我一直保持着疑虑，不能接受学习仅为了考试，而且只是毕业年的那场统一考试。另一方面，又以为孩子再努力一点，再坚持一点，一定能适应。

后来儿子又踏进名校的陷阱。即使是第二轮名册考进的，我们一家都很庆幸，以为解决了最大的问题，就是马来文底子不行，自动升上社区里的国中，他难免会落入半途辍学的风险。老大念的独立华校是名校，也是数千学生的超大型学校，一班五十位同学，老师一样无法兼顾，学校制度几十年不改，填鸭烤鸭还有鹅肝喂养法，谈不上素质教育。

有朋友的孩子是资优生，连她也告诉妈妈说，她的学习就是背多分。答案只有老师给的是标准，少一个字多一个词都会扣分，老幺说。

如果当时我们果断一点，把老大换去私立英校，效果会好一些么？想起来我总是后悔，不过当时没有现在那么多选择。现在甚至有了佛教背景的私立学校，可以报考国际剑桥统一考试。不过一晃几年过去，变化如此大。

然而老大的中学校风是数一数二的。学生纪律好，课后活动丰富，课室外的学习反而生动。老大从中一开始加入戏剧组，挨了几年幕后默默努力的日子，高中时候终于有机会上台客串一分钟，高二时候有一个真的角色。那是他中学生涯里最闪亮的时光，其他的知识则不如他学到的为人之道更多。

这是我儿子在名校念书的经验，一间是公立，一间是民办私立，办校的主旨一样，升学主义（哪间名校不是？）。学校的名气是很大的，不过我儿子属于在少数威风的精英们背后的，那一大群。

p.s. 老大18岁时，学校办成年礼，我们去观礼，给儿子系上红领带。当甲组学生上台接受表扬的时候，我听到身后扮老成的一句话：“同学们，国家就靠你们了！”---叫我忍不住笑，可爱的同学啊。