湿到心底




我把车停远了。离开得太久,市里的道陆全变了样,旧貌还在,规矩却变了。

由于停车场永远爆满,而且双重泊车,我一过了清真寺,接近政府综合门诊部,看到有位子,没再酌量就停下车。

走出车子,原来还有好一段路。

同样,从病楼走出来,依旧是长长的一段才回得了车子。届临季候风亲吻,把连绵或间歇无终的雨水带来报到。路上都是水洼,我又回到曾经很熟悉的环境,穿人字拖就好了,而且是最务实的。为什么东海岸的人很习惯露脚趾头,因为环境教导我们。

曾经在韩国雪岳山,欲换滑雪靴时,不小心脱掉袜子露出赤裸的脚丫,怯生生苍白萎缩的脚趾头,让韩裔导游一把瞧入眼里,我看到她的表情,不知为什么突然脸红。

只有在这里,才如此理所当然,自在随和地露出脚趾,浸在水里,发泡起皱,甭需雨靴那么娇滴滴,我们的脚踝是种水稻的农夫脚。我偷偷想象,年纪很大的阿公阿嬷,可能长出了脚蹼,偷偷折在脚趾之间。

有阳光的时候,却酷热曝晒。下一刻,雨又哗啦啦地落。想来就来,爱去就去,不会来电预约。变幻莫测,比青春期少年还难搞。

这时则湿,四面八方的湿,团团围住。踏过一个又一个的水洼,大的小的,各种形状,有深有浅,雨在前头等着,后面赶着。熟悉的景色和感觉迎面而来,我迈出去的脚步,划破空气的姿势,还是像十五岁的时候。湿,踩过水,想绕也难,太多水塘。

过了一个路口又一个,突然发现自己驾的是姐姐的车子,忘了什么车型。车牌?苦苦回忆,大概有个6,有个3。伞沿的雨滴形成一片帘,迷迷蒙蒙,我是不是走过拢,把车抛后头了?

回头,回头。刚才是停在近门诊部,还是清真寺?记忆背叛了我,因为心不在焉,心也给雨水浸透了,湿得起皱,皱得糊涂。

本来就方向感不佳。在台北独自步行街头找诚品,迷路。在福冈酒店附近看图找博物院,去了不晓得回。滂沱大雨中撑伞读地图,举目无人,真是特别的情调。在自己成长的地方,其实也会迷路。回到家,熟悉的空气唤醒情感,把理智的脑挤开一旁,人就松懈了,雪上加霜。

突然想起庄子。有些道理,千古以来不会变,成住败空,总要转无。虽不击鼓舞蹈,看着一点一滴离开的有机生命,他在慢慢道别,我只能祈求那方,请温柔地牵引他,别太粗暴。

 湿

Comments

  1. 晴雨不定,都毫不留情,雨天心慌意乱,晴天酷热难耐!

    ReplyDelete
  2. 这篇写得特别好,很朱自清,有很徐志摩!

    ~~~阿包

    ReplyDelete

Post a Comment

有话您说,我听着:

Popular posts from this blog

但愿是危言耸听

懂事的时机

不同校友不同想法2