湿到心底

我把车停远了。离开得太久，市里的道陆全变了样，旧貌还在，规矩却变了。

由于停车场永远爆满，而且双重泊车，我一过了清真寺，接近政府综合门诊部，看到有位子，没再酌量就停下车。

走出车子，原来还有好一段路。

同样，从病楼走出来，依旧是长长的一段才回得了车子。届临季候风亲吻，把连绵或间歇无终的雨水带来报到。路上都是水洼，我又回到曾经很熟悉的环境，穿人字拖就好了，而且是最务实的。为什么东海岸的人很习惯露脚趾头，因为环境教导我们。

曾经在韩国雪岳山，欲换滑雪靴时，不小心脱掉袜子露出赤裸的脚丫，怯生生苍白萎缩的脚趾头，让韩裔导游一把瞧入眼里，我看到她的表情，不知为什么突然脸红。

只有在这里，才如此理所当然，自在随和地露出脚趾，浸在水里，发泡起皱，甭需雨靴那么娇滴滴，我们的脚踝是种水稻的农夫脚。我偷偷想象，年纪很大的阿公阿嬷，可能长出了脚蹼，偷偷折在脚趾之间。

有阳光的时候，却酷热曝晒。下一刻，雨又哗啦啦地落。想来就来，爱去就去，不会来电预约。变幻莫测，比青春期少年还难搞。

这时则湿，四面八方的湿，团团围住。踏过一个又一个的水洼，大的小的，各种形状，有深有浅，雨在前头等着，后面赶着。熟悉的景色和感觉迎面而来，我迈出去的脚步，划破空气的姿势，还是像十五岁的时候。湿，踩过水，想绕也难，太多水塘。

过了一个路口又一个，突然发现自己驾的是姐姐的车子，忘了什么车型。车牌？苦苦回忆，大概有个6，有个3。伞沿的雨滴形成一片帘，迷迷蒙蒙，我是不是走过拢，把车抛后头了？

回头，回头。刚才是停在近门诊部，还是清真寺？记忆背叛了我，因为心不在焉，心也给雨水浸透了，湿得起皱，皱得糊涂。

本来就方向感不佳。在台北独自步行街头找诚品，迷路。在福冈酒店附近看图找博物院，去了不晓得回。滂沱大雨中撑伞读地图，举目无人，真是特别的情调。在自己成长的地方，其实也会迷路。回到家，熟悉的空气唤醒情感，把理智的脑挤开一旁，人就松懈了，雪上加霜。

突然想起庄子。有些道理，千古以来不会变，成住败空，总要转无。虽不击鼓舞蹈，看着一点一滴离开的有机生命，他在慢慢道别，我只能祈求那方，请温柔地牵引他，别太粗暴。

 湿