老板阿K和妻

我不知道他的真名是什么，大家叫他阿Keng3，应该是潮州语，换成中文是哪个字，我不清楚。每次他一讲方言，就是滴滴答答的潮州语。

我上他的杂货店十多年了。我家最靠近买菜的地方是环球超市，里头的青菜肉类不新鲜。阿K的“XX 巴杀” 是超市之外离我家最靠近的办货地点，在住宅区里的一间店铺，远离繁忙的大马路。我碰过几回，真正菜市的菜贩，中午时刻，关了菜市生意之后，驾货车把剩菜送来这里摆。所以碰对时机，货色蛮新鲜。不过摆出的菜类， 没什么选择，光看当日菜市卖剩什么比较多。

阿K 店后有一间大冷冻室，专门储藏蔬菜瓜果，跟中央菜市小贩的架势差不多，钱投资进去了。当然阿K的店开了不仅十多年。从前有段日子，上门见到店中央摆一张懒人椅，拥挤的货架之间，躺着一个枯槁老人，老板娘说是家翁，下楼来 散散心解闷。或许店是由阿K的爸爸开创的。我选菜当儿，偷偷瞅几眼，老人几乎完全不动。隔段日子就没再见到老人了。

我第一次碰见老板娘，以为是阿K的娘。阿K不知怎的，驻颜有术，发丝已微微稀疏，脸孔依然白净无斑无皱，除了一头乱发（显然是不用梳子的男人）显示不修边幅，时间对他真宽容。阿K的妻子瘦瘦小小，脸皮已经松垮，外表看来更衰老。

阿K用的车子，虽是入口货，前后的保险杆松了，用绳子克难地扎住。本来灰色，生锈部分再漆上或随便喷上的却是红色。阿K说没有小偷会看上他的车子，总是不 关窗不锁门。夫妻俩克勤克俭，赚的是白菜酱油之类的差额，宽打窄用，也能够添置多一间店屋，并送儿女到国外念书。从前的人（社会环境）可以，现在比较困难。

他俩是典型早一辈勤奋华人的象征。孩子通通念了大学，留在国外或外地工作，家里剩两老互相依偎，日日开门做生意，早晨至傍晚六七点，只在星期一上午稍微休息。上次碰到他女儿，休假回家，立在秤前当爸爸的结账员。一扎菜、十个蛋、一把葱、一瓶油，几块几毛通通靠心算，比我按计算机还快。老板娘说女儿留学纽西兰毕业了，在那边工作。

老板娘结账用计算机，阿K用算盘。 遇上顾客有疑问，老板娘会打印单价和总价出来给我们；算盘计的话只好信任老板，当他念念有词时非注意听不可。

去年盂兰节时，老板娘照惯例，摆出神台烧香点烛，恭敬各路生灵。正好我在场，阿K跟顾客掰得兴起，口不择言，批评老婆瞎忙，说道：“天下哪里有鬼？有鬼为什么我没见过？全是骗人的东西！”老板娘低声劝道：“别这样讲，有些东西看不见不代表没有。我们嘴巴不要乱乱讲。”阿K当然不停，继续贫嘴薄舌。一如平时，不满妻子观看佛教讲经录影，活跃于佛堂活动。

老板娘问我信不信？我说信有鬼，可是不一定像一般相信的那样，有鬼门大开到人界大庆祝，所以要祭拜或贿赂、避讳它们。

在我看来，夫妻俩真是地位平等，虽然阿K对老婆的迷信或对宗教的虔诚不以为然，两人还是互相照应，分工合作，一人午休，另一人掌柜，稍后再轮流。平时也多是老板娘打理货品，跟供应商打交道，阿K则在楼上家里唱卡拉OK，歌喉不错。双方互敬一杖，留给对方和自己空间。

过了盂兰节不久，阿K染上骨痛热症，病了三个月，几回进出中央医院。老板娘独自撑起，忙进忙出，医院和商店两边跑，担惊受怕，瘦得脱形。阿K回家休养时，偶尔我上门会碰见他，也是横在懒人椅上，摆在萝卜咸蛋旁边，病恹恹的，无精打采，连搭话也乏力。

阿K的骨痛热症会拖那么久，一半的原因是他乱投医，胡乱服用成药，老板娘逢人就解释。从没过生大病的，一下子唬得全家乱糟糟，孩子全飞回家，电话起起落落。 大家的眼光全放在阿K残败的脸上，熟客你一言我一语，搞得更乱。我跟他女儿说，虽是你爸生病，你瞧妈妈，跟着一起瘦，迎风会飘走。

最后阿K痊愈了。

上个月， 老板娘替我结账时，不知怎么聊起因果。她背着老公低声对我说：“那次病呀，他躺着神志不清，嘴巴喃喃问这是什么地方这么美呢？金光闪闪，像皇宫一样，人人都穿美丽的衣服，很多花树，好美好美呀！”她老公形容得如佛教所说的西方极乐世界。

我惊，说可能是妄语吧。她笑，说他形容得太逼真了。

如果是真的鬼门关走一趟，值得庆幸的，他回来了。 其实我觉得像是讲了一个爱情故事。