这个夏天，乍暖还寒

长豆在自己地方忙了，越来越少联络，很久才聊一两句。距离那么远，很多事情眼不见为净，由不得我来关心。我只记得，做完国民服务，是报考大学的时候。他的志愿是维也纳大学，只是三心两意，从医科到神学到心理学，摇摆不定。我偶尔报告家里的新变化，比如老大进了学院，饭厅换新油漆，一间厕所整修了，李慕白离家，新添了狗儿。

炎炎夏日捎个信去问候一下。小朋友说正在准备考试，还没个准儿。

隔天起床，看到长豆新的简讯，吓呆了。这小朋友不是闹着玩吧？一时我头脑当机---他的父母分开了。

长豆忍了很久，折腾了半年，才打算告诉我。因为他看到爸爸很痛苦，自己也纠结。自从前，他有心事，喜欢找我聊。

年初发生的，他的母亲决定搬走，后来他爸爸有努力改善他俩的关系，长豆妈妈搬回来，一家人在一起没多久，他妈还是决定离婚。

我记得当长豆住我家几个月后，家乡里捎来消息，他村里的一对夫妇离婚，出乎每个人的意料，长豆也一脸不可置信。我神定气闲的告诉他，现实中，离婚最普遍的理由，就是出轨。当时的长豆，十七岁，曾经说过，虽然在欧洲社会很普遍，可是他不可能接受父母离婚，他宁可寻死。完整温馨的家庭，是长豆一路长大的力量。他父母感情恩爱，所以他信心十足。

结果，长豆美满的家庭，还是破裂了，变成跟年糕一样。

翻回几年前拜访他家的照片，多处是他的父母细心招待我们的记录，包括用心掏出有限的英文词汇，讲解景点事迹。长豆爸爸还跟我们解释欧洲离婚率高企的原因，他说钱，很多家庭的花费不节制，是起因之一。他说重婚不能在旧社区的教堂再办，教堂理事不会批准。在上帝眼皮下宣誓永结同心，只能一次。乡下的宗教信仰还蛮浓厚的。

当时他说这些事的时候，说的是别的人。谁也不会料到，他自己会面对这一天。

那两天，他们倾家出动，驾两辆车子，陪我们逛。回想长豆爸妈互动的样子，任哈比人或老幺，一时都不能相信两人的关系会出现无可弥补的裂痕。

我还跟长豆说过，他爸爸年轻时的事迹很有趣，打算写一篇博文。长豆爸爸青年时，跟几位朋友，山长水远，来到澳洲掘山找宝石，像美国十九世纪时候的“Go West”淘金梦。吃了很多方便面之后，梦想没有实现，他们转而来到马来西亚半岛和泰国打工背包旅行。

在世界的另一边走够了之后，长豆爸爸回欧洲接老爸的棒，学木工。仍旧不安于室，在不同地方做过工，直到碰见妻子，就不再想离开那个乡，他说settled down。很多男人都是这样的吧，遇见命中注定的女人之后，他们不想再漂泊。见过世界另一端的长豆爸爸，还是很传统的男人。

我还没来得及写故事，情况就变了。

原因是什么，我不敢问，怕长豆难以启齿。局外人的关心，在火焰炙热时，不小心会变成二度伤害。重点是他跟妹妹变单亲家庭了。

跟年糕不同，长豆已经长大了，爸妈才分开。年糕爸爸离家的时候，年糕才升中学。现在长豆二十岁，也该懂得化解自己的沮丧了。至少比他爸爸振作，帮爸爸早点恢复日常生活。我这么告诉长豆。

毕竟，他父母的夫妻关系，到头来，得由他俩自己去整理，那是他们的功课。

长豆爸爸当时还谢谢过我们，把他家个个角落的美丽拍摄下来。长豆的家布置得很漂亮，像一间设计师动过的民宿。
。。。。。。。。。

节录：《荒人手记》，朱天文，第80页。

。。。。缔结我们的婚约。
我们在一起三年半了，信守忠诚，互相体贴。但我不敢设想未来，如此一对一的贞洁关系，只是因为爱情？天知道，爱情比丽似夏花更短暂，每多一次触摸就多一次耗损了它的奇妙。

似乎，我们只是刚好在都发过疯病已经复元时，彼此遇见。渴望过一种稳定，放心，不虚空的生活，胜过其他一切。我们只是正巧在许多方面，同步了，因此幸运的维持着半衡状态。我们互相有一份约束，恰如古小说里的娴美女子婉拒追求者所说的话，“我是有约束的人了。”

唯有过过毫无约束日子的人，才会知道有约束，是多么幸福可骄矜的。

我们彼此同意，甘愿受到对方的约束，而因此也从对方取得了权力，这就是契约。契约存在的一天，他的灵魂跟肉体完全属于我，因此我得于以付给他从外到里淋漓尽致的满足。

朱天文这本书写的是不一般的爱情，是同志的恋情。即使如此，她说的婚约，放在那一种多元关系都好，恰如其分。