狗的故事
很多年前看英语版的《忠犬八公》的时候,哭得要断气。影片谈不上太煽情,没有韩片厉害,但是共鸣处处,所以制止不住水涌般的感动。 八公和日本教授的真人真事发生在1925年,主人猝死之后,八公等待主人回家等了十年,日日翘首盼望主人下班归来,不肯离开。实质上,他只跟主人相处了一年半的时间,却忠诚至最后一天。 讲起来就要心酸。 我们养狗的人,最期待也最害怕的就是这种感情。期待狗儿忠心不用解释,然而也害怕有朝一日事情有变,狗儿不晓得“通气”,死脑筋一条,傻傻接受人类的背叛,或不能明白花无百日红的道理。 这也算是一种真心的爱情了。 我离家一段日子,回到来,还没进屋,先被院子里的惨状气得怒发冲冠。那条狗弟弟,长成莽撞少年,荷尔蒙激喷,平时没事爱挖洞,主人不在,寂寞难耐挖更大,地砖边沿的草坪体无完肤。 (我有个同乡,曾经很生气家犬挖地,屡劝不听,狠心把它丢掉。) 麦芽糖身为姐姐,步入熟女阶段,已经改掉幼时的坏习惯。然而,偶尔还是会从信箱里取出信,没来得及留给我读,她先一步化作碎纸机。从房子的闭路电视看到,两天没见到我们露脸,麦芽糖做出寻找的举动,包括登高从我的车窗探看,还有在木门抓出在老幺眼里是艺术的痕迹。 去年离家去旅行,哈比人的车壳给狗儿咬,送去喷漆,他不提花了多少钱。这木门三/四年前装修时让专门的人来喷漆,超级贵(我也不明白为什么),现在这样子,我好像应该识相一点,闭上嘴巴。 虽然有邻居过来喂食,显然狗儿们需要的不仅是温饱。 我同乡丢掉的狗,两个月过后,自己摸索着回到家门前。 只养麦芽糖的时候,邻居来帮忙喂一只狗还没那么多事。后添的这只黑狗性格特急,吃饭皇帝大,又窜又跳,会抓人皮肤,令我很不好意思。 真希望小黑狗快快长大,度过他的冲动期。 我们去了东京涩谷站探望八公。圣诞节期间,八公戴上应节的围巾。层层观众围着塑像,还好大家井然有序,轮流拍照,不喧哗不抢位。 可是,今年的八公,光芒被抢掉了。有个当地人,一位衣着单薄的老人(右二),带了两只可爱的小猫咪,摆在八公脚下。来看八公的观众,全给活的猫咪吸引过去,镜头一半是对准猫不是犬。貌似老人专门就是带猫来抢镜头的,大约没什么事忙。 仔细想想真不是味道。不过八公站了那么久,吸引了世界上千千万万的人来追悼,怎会在乎区区两只小可爱。 现场有警察巡逻,不见吱声。倒是制...