maileng说话的地方

  童言无忌。去拜访大嫂娘家途上，老幺他爸问儿子，请用一个字形容大舅。 老幺不用太久时间，脱口而出：“扁。”一阵错愕后，哄堂大笑，太精准了。若是 16 岁的老大，恐怕不会如此形容。他会用更多字，更含糊地带过。 我的外形属于长瘦型，刚毕业出来在某间工厂当品管，要好的印裔女同事，以为我家里的兄弟一定‘又高又帅’。事实差矣。大哥继承了母亲大部分的肉身基因，又矮又壮，而且把臂肉练得绷硬，一介赳赳武夫。 母亲怨他，就因为年少时热衷举重，把筋骨压缩了，无法长高。认真研究，恐怕家里最高的是我了，其他都不及（或许弟弟同高）。盖中学时，除了踩单车上学，不断练脚程，还打羽毛球、兵乓、排球、篮球、练舞，全部半桶水般蜻蜓点过，虽球艺平庸，至少强身壮体。附加好处就是，蹦跳长高。 老大正值崇拜型男的年龄，特别注意到大舅的肌肉。瞪大眼睛夸张地说：“硬硬的，很多小老鼠。”惭愧，大哥年龄大许多，早年的基础够硬，至今仍维持状态。我们已经是麒麟臂，摇摇晃晃如风中芭蕉叶，早早顺应地心引力。 小外甥爱画画 然而大哥已承老态是不争事实。听他描述宝贝儿子上一年级，偶尔去学校偷看，儿子在班上有没有闹情绪，眼里满满是温柔。我大哥很少表露情意，一直以来，我对他的印象只有 tough 一个字。 我从他身上习得坚强。他为家人牺牲良多，学习生涯很短，中学毕业就到社会打拼，他的那份薪水是维持家人不挨饿的主要条件。大哥身上的几把刷子，全是自学而得。中五会考不及格，他买英文书本，查字典，摸懂一千零一种机器、电路，什么都会修。 中四中五我驾摩托车上学两年，用的是大哥老旧的二手车，引擎嘟嘟夸张如海港的舢板。麻烦总是，每每停在交通灯前，踩刹车即死火。灯绿了两轮，我还在原地猛踩引擎踏板，只好黑着脸打公共电话吵醒大哥。虽然迟到，所幸他仍赶来打救。他赖床但不忘起身，不曾吩咐我索性走路去学校之类的。那两年，上学或不上学，向大哥求救，理所当然地认为他该来救我，次数多得记不清。 何止，甚至买了二手车，驾车上班后，仍然缠住大哥照顾我的车，通通是由于引擎燃不着的问题。即使领了薪水，从没想过该付点薪酬给他。总是理所当然，认为他救我是责无旁贷，不讲条件报酬。 大哥性格耿直，不会拐弯抹角，十年二十年领一份薪水，他老板炒股票，他双手埋在黑油里。直到我们全念完书，...

好啦，我的本意是八卦，不是想挑衅。 外甥女师训学院的华文讲师说，从前马大中文系的学生很厉害，现在的不怎么样了。 上次在南方学院听讲座，马大中文系资深讲师祝家丰，在会上提出一个很大的问题，中文系里的本科学生越来越少，因为 UPU （大学学额分配中心）根本不配给学生。 这次碰见弟弟这个局内人，我就问个清楚。 马大、国大、理大、农大、工大等早期成立的公立大学，转型成为研究型大学，已少收本科生，而增收研究生，所以 UPU 派给的预科、先修班毕业的学生非常少。整个文学院只有三百多新生，由二十多个部门分摊，每个部门所得就很少了。去年九月入学的马大中文系新生，只有 15 位。 哇，我嚷道，那么成绩非常好才能考进去吧？我弟回答，基本上，马大的招牌闪亮，非土著至少 CGPA3.5 以上，中文系不乏 4.0 分的。中文系有土著学生争么？这个门槛太高了。 中文系从来就不是热门科系，若不是很热爱中国文学，学生可不会考好成绩也死命不他嫁。原来不热门的科系，也是很竞争的，因为加上农大，学额区区数十个，你耐它何？当然肯付更多费用的话，大可去私立大专，有好几间，或者留学国外。 我问弟弟，那他工作不是轻松咯？他说平均每位讲师手下带 6 名研究生。算是轻松或繁重，我可说不上来。照祝家丰博士的语气，系里的设备可以收更多的。早期的中文系专门提供中学华文班的师资，现在还是如此吗？私立大专或国外毕业的中文系，还没能在政府体系教课。 我们那代人的华文老师就是中文系毕业的大学生，所以受益良多。现在很多华文老师，反是其他科毕业的华裔老师‘不务正业’，只要是念过华文就可上场。还有更多的学生，为了报考华文，得靠中华商会等校外组织聘请补习老师，跟小学商借课室，周末特地长途跋涉来上课。那么难啊。 回头说减少本科生，着重在研究生。那么少了本科生，有志念中文研究班的学生往哪里找呢？职场稀释后，学业优秀的，还有其他国家大学向他们招手呀。 说到这里，弟弟颔首同意，唉，是当家政府单元语文、文化政策的计谋。再讲下去，就是骂人霸着茅坑不拉屎了，你知我说谁。 p.s. 现在的中学生，到底明不明白？他们根本不用那么辛苦才能上华文课的：在课程表外、放学后才上课、星期六才上课、自己找老师等等，不需被逼忍受“就是这样的啦！”家长们明不明白？这是剥...

早晨从母亲的床爬起身后，我不等碎碎念的母亲说完，取了二姐家的门匙就溜下楼。母亲要跟来，她想从二姐冰厨里取出今午要煮的材料，嘴巴说要跟，却拿起扫帚扫地，典型拖延。 二姐一家人到吉隆坡过年，今夜才赶回来，家里摆空城计。我想跟她借一点卫生用品，所以只穿简便的 T 裇和短裤就开步走去只隔一栋的公寓。 我弃电梯，蹬蹬蹬拾级楼梯上去。二姐家在角头，每次返乡我必到。爬了四段阶梯，来到房子门口，我用钥匙打开铁门。铁门轻易开了，我又插进木门钥匙。 奇怪，钥匙插不进。木门上贴满春节装饰，我自信得不做二想。反射性一推，木门开了，我心里啐骂弟弟混账，昨夜来借网络，居然忘了锁门？ 濛濛暗中，一个阿姆拖着僵硬的膝盖缓步出来。我立马明白自己才是混蛋。 我在半昏暗中对阿姆摇手，急忙以福建话说：“我不是贼，我不是贼，我进错屋了！我住新山的，我要进我姐家，她家没人，她住楼上，我妈住后面那栋。。。”如果只到这个阶段，鞠躬走人，事情就不会太尴尬。问题是我用错的钥匙打开她的铁门，现在钥匙卡在人家的匙孔里，拔不出来，任凭我怎么用力转动，还是没辙。 穿纱笼的阿姆也伸手帮忙，一样动它不得。她一点都没发脾气，没提高声线恐吓或斥骂，没有唤醒家里其他成人，要打电话报警什么的。 我实在太便装了，没带手机，只好再进屋借电话。老公和母亲赶来，噢，两位老人是熟人，谢天谢地。母亲哗啦哗啦说了一堆话，老公用力摆弄钥匙，钥匙头断了，匙孔仍塞住。 窸窣声吵醒了阿姆孙女，她面露不耐烦。阿姆居然给我面子，对孙女说：“人家认错屋啦。”好像是非常小的事情。 后来我只好用母亲的手机打给大哥，请他从山顶岳父家下来，替我解决。我足足跟阿姆道歉不下十次。随后，没能做什么，我们只好离开，去履行早就安排的节目，留下匙孔塞住的铁门。幸亏阿姆可以另用挂锁锁门。 这个农历新年，我成了大笑话，传遍哥嫂姐丈的耳里。晚辈听着我的故事，微扯嘴角，显出最谅解的微笑 --- 唉，这个阿姨。 乘着二姐还没抵达，我先简讯跟她报备，她大方地回：“没关系。”没关系？阿姆那家住她楼下，少不了见面，多尴尬啊！姐夫再次肯定，没关系，认识的。母亲又说，二姐常把小薇不合穿的衣服送给那家的女孩，双方真的很熟。 我们大伙在食阁吃面时，大哥从几十里外的床上赶到公寓，一样无法撬出钥匙，索性把整...

让我为你解解乡愁。 椰叶婆娑，海风吹送。 渔人还忙吗？ 年华正茂时，吉隆坡的大学同学说我有咸鱼味。 我依稀记得，小时候，常爬进这种高脚屋，找同学玩。现在的华裔学生，几乎都住洋灰房子吧？ 从前居然有枪火贩卖店？我从来不知道。 老到不行的湿巴杀，岁月悠悠，经营民生。我妈还来这里捻捻抓抓一下，才买下一二gantang的暹米吗？ 只有很地道的人，才分得出每一袋鱼饼的不同。 布料一直都是马来妇女欲望的延伸。从街上、巴杀和超市的人潮来看，瓜登的经济活动仿佛不错。然而，是真相吗？ 现在流行压花巴迪布，用热熨斗把亮片压在花纹上。价格不低。 阿姨店隔壁的杂货店里摆一个古典钟，跟我第一个家墙上的一模一样。我的藏在隽永的记忆里，这个则迎合匆匆路过的旅客。 美发师说店招牌挂了51载，她已超过70岁。满头春卷的顾客，可媲美。阿姨的手指梳过她浓密油亮的黑发，不断地梳，直到今天的稀疏与苍苍。 小时候母亲来嚼舌根，我呆在店里无聊，把这些五颜六色的塑料卷筒上的发夹整理好。现在摩登发廊哪里还用这些呢？ 阿姨的顾客老的老，死的死，要最in发型的；戴了头巾的，选择自己族群理发师的，害怕不够清真的。。。现在阿姨越来越空闲。 唯有米占苏丹的母亲---苏丹母后， 忠心耿耿，从1968年召唤阿姨进宫替她梳头，直到去年离世后才停止，一共44年。往事不可追，此情不可忆。 唐人街上的印裔穆斯林店铺。阿拉伯字和中华色彩的屋檐并存很多年了。Mydin 这个超级零售，也是从这街尾开始的。 阿姨也替女孩或妇女钉耳洞。这个是别人的店。 这是南洋。 这是南洋。 这是南洋。 观世音和纱笼布。这是南洋。

跟几位专科医生聊天。 对面坐着三位独中校友，两位印度本科毕业，自考专科，一位台湾专科毕业。他们年龄都比我小，世代不一样。他们谈起念高中时，参与 SPM 考试。 “别以为独中生的华文就好噢？” YY 说。当年他 SPM 的华文居然 F9 ，他恨恨地诅咒。我很吃惊，从初一开始花那么多时间上华文课，高二的程度比不上国中的平均值？何况他是理科生，算是 A 组学生，语文能力会差到哪里？ YY 的姐姐念国中，华文很烂的，据他说，“可是她还可以考到优等， C3 。不知道考官怎么批改？”然后我们就朝阴谋论的方向谈去。 YY 还说，他的许多同侪，国文都考得不什么出色，没几人考到 A 。他怀疑是批改的中心有双重标准。意思是说，他的学校的考卷，交给要求更高的老师批。或是当局特意提高他们成绩的分割线，他学校的 A 分，比其他政府中学的栏杆来得高。 很多人说独中的国文水平本来就不如国中。其实也没错，大部分的学生水平比国中生差。可是质优班的学生呢？或许要确实地研究统计才能平心而论。 SPM 是高二时考的， W 根本没有报考，他参加 O level 会考，然后就离校准备出国，回国当实习医生的时候才报考 July paper 。他只是找本 SPM 国文参考书，临考前一两星期，随便翻翻，就考到优等。在校时他不敢去报考 SPM ，因为他很肯定会当掉好几科。 大概年岁大一点，比较会答考题。或是七月考卷放的水多？我中六的普通试卷滑铁卢，心有不甘，报考七月考卷单科。当临教时，没什么念书，随便看点范文即慷慨就义，居然考得 B ，实在太扯。 难怪老弟第二次中六会考，从拉曼学院回来瓜登报考，据他说，比较容易考好。除了校名，还有地区因素啊。看来私校对政府会考有一套传说，数十载不变。以此类推，我念的国民型中学，也是被‘剥削’的对象吧？ 坐我身边的是 S ，她在莫纳医学院教书，国大医学系毕业，在系里成绩优秀。她感兴趣的是 W 用来应考的国文参考书，想找给孩子用。几年前她女儿从国中转去国际学校，念 O 水准。女儿的成绩很好，不好的是学校，让她女儿有不公平的体验。 好几年前，社会热烈争执着要不要承认独中文凭，那时我们的小孩都在华小。身为国中校友的 S 认为不应该承认独中文凭，否则更多学生来抢公立大学的学额。噢，独中生大约占不到 十 个...

早些年很幸运，随便在咖啡店拦住工读生模样的服务员，就替老大买到二手课本，不卖的话，也借过一次。年尾假期时，很多考完统考的学生溜出来做临时工，住家或办公室附近就碰到。 老大初一的课本是跟一个捧饮料的小哥买的，是他姐姐用过的课本，书是旧了点，但很整齐。当年底我脊椎开刀后从医院回来，去他家取书，回去翻翻，就乐了。这位姐姐真是品学兼优的好学生啊，我们捡到宝了。 接着在报章上读到，她是校里荣誉榜上的模范生，不仅校内成绩排头筹， SPM 也考了 8A 。两个考试兼顾，而且都标清，实在太不简单。 小哥把他姐姐的功课作业一骨碌全送给我们，他自己的却收起来。姐姐的测验考得非常好的，功课也做得非常认真，很少差错。其中有数篇初一华文作文，有些是心声，我太八卦，忍不住细读。 从她的文章，了解她的愿望是当医生，难怪她那么认真学习，几乎时时刻刻都埋在教科书堆里。她爸爸很早就应承，将送她到澳洲念医科，她也努力奋斗，以实现愿望。她还想当无国界医生之类的，在世界各地扑来扑去拯救弱势灾（难）民。这个心愿，她父母是反对的，女儿嘛，爸妈心疼。 13 岁的年纪，懂什么呢？那个难度，她真的理解吗？理想很崇高，现实却又黑又冷如黑洞，忽而就把热血的一个人生剥活吞。 真是不好说，不如观看短篇连续剧《年轻医师的笔记》。 （取自豆瓣） 童星 Daniel Radcliffe 饰演 1917 年一个刚毕业的优等医学生，派到一间偏远的乡下医院去，除了两个资深护士，一个助理，他只有自己。 从 11 岁开始演哈利波特，演了七年，丹尼尔童真的演出，令人印象深刻。现在他不顾形象，饰演一个嗜毒的医生，而且还跟中年护士暗度陈仓，令人脑袋脱序。   1934 年的熟男医生受调查之际，回顾自己初生之犊的丑事，并且重温自己如何惹上吗啡瘾。 从鲜嫩充满理想的人道主义者，堕落成一只毒虫，中间当然不是我们理所当然地想象的纵欲问题。茫茫皑皑雪地，医院跟最靠近的灯柱相差 22 里，矗立在一群蒙昧的农民之中，没有外界消息，没有娱乐，没有靠山，没有交流，孤独如影随形。孤独得他看诊时，拿听筒探测玻璃窗，不是病人的胸腔；瞪着窗外的飘雪，不是患者的病容。 紧急送来一个双腿绞进机器的少女，望着血肉模糊的脚，他自言自语：“死吧，快点死，你不死我拿你怎么办？...