扁大舅

 

童言无忌。去拜访大嫂娘家途上，老幺他爸问儿子，请用一个字形容大舅。

老幺不用太久时间，脱口而出：“扁。”一阵错愕后，哄堂大笑，太精准了。若是16岁的老大，恐怕不会如此形容。他会用更多字，更含糊地带过。

我的外形属于长瘦型，刚毕业出来在某间工厂当品管，要好的印裔女同事，以为我家里的兄弟一定‘又高又帅’。事实差矣。大哥继承了母亲大部分的肉身基因，又矮又壮，而且把臂肉练得绷硬，一介赳赳武夫。

母亲怨他，就因为年少时热衷举重，把筋骨压缩了，无法长高。认真研究，恐怕家里最高的是我了，其他都不及（或许弟弟同高）。盖中学时，除了踩单车上学，不断练脚程，还打羽毛球、兵乓、排球、篮球、练舞，全部半桶水般蜻蜓点过，虽球艺平庸，至少强身壮体。附加好处就是，蹦跳长高。

老大正值崇拜型男的年龄，特别注意到大舅的肌肉。瞪大眼睛夸张地说：“硬硬的，很多小老鼠。”惭愧，大哥年龄大许多，早年的基础够硬，至今仍维持状态。我们已经是麒麟臂，摇摇晃晃如风中芭蕉叶，早早顺应地心引力。

小外甥爱画画

然而大哥已承老态是不争事实。听他描述宝贝儿子上一年级，偶尔去学校偷看，儿子在班上有没有闹情绪，眼里满满是温柔。我大哥很少表露情意，一直以来，我对他的印象只有tough一个字。

我从他身上习得坚强。他为家人牺牲良多，学习生涯很短，中学毕业就到社会打拼，他的那份薪水是维持家人不挨饿的主要条件。大哥身上的几把刷子，全是自学而得。中五会考不及格，他买英文书本，查字典，摸懂一千零一种机器、电路，什么都会修。

中四中五我驾摩托车上学两年，用的是大哥老旧的二手车，引擎嘟嘟夸张如海港的舢板。麻烦总是，每每停在交通灯前，踩刹车即死火。灯绿了两轮，我还在原地猛踩引擎踏板，只好黑着脸打公共电话吵醒大哥。虽然迟到，所幸他仍赶来打救。他赖床但不忘起身，不曾吩咐我索性走路去学校之类的。那两年，上学或不上学，向大哥求救，理所当然地认为他该来救我，次数多得记不清。

何止，甚至买了二手车，驾车上班后，仍然缠住大哥照顾我的车，通通是由于引擎燃不着的问题。即使领了薪水，从没想过该付点薪酬给他。总是理所当然，认为他救我是责无旁贷，不讲条件报酬。

大哥性格耿直，不会拐弯抹角，十年二十年领一份薪水，他老板炒股票，他双手埋在黑油里。直到我们全念完书，他慢慢才为自己打算，试试创业。开始几个生意都赔钱。有次我建议，不如我出份两千元，换个更明显的招牌，好吸引更多顾客上门。大哥不肯，他说问题不在这里，是霸住旅社房间的本钱，不够资本，就是无法跟大咖斗。

我不懂生意经，只好缄默。现在他有没有赚够生活费？我们不敢也不好诘问。早年他的许多嗜好，丢得一干二净：不潜水了，相机卖了，影碟歌碟十年前就不添了，也不随便更换电脑手机。除了旧摩托车，他用的是小小的二手车零鹿。

他的人生目的应该是变了。眼前这个小小的漂亮男孩，身负大哥的展望。

小朋友送给姑姑leng的画