此生如寄


老幺的同学来玩,两个小旋风在家里窜来窜去,追逐玩枪战、捞鱼、用塑料袋装水打水战,吵死人。我带了一本书躲到楼下的后房里。

平时是父亲睡的房间,靠墙已经布置好一个有垫的凳子,一盏桌灯。我坐到那个他熟悉的位子去,发现灯光角度正好,椅子也舒服。

父亲白天忙完之后,爱在院子读报、喝咖啡、吃一把花生,母狗慵懒躺在脚边。这画面从午风正好的时候开始,到太阳西下,我喊他:“爹啊,吃饭了!”。晚饭后父亲看一会儿凤凰卫视新闻,大约九点,洗脸刷牙就寝。

孩子上小学,功课开始忙了之后,父亲不想电视声吵孙儿温习,晚上不再看电视,而是回到房里捻亮灯看书。他读中国通史,读得很慢,但很有毅力,整年还是同一本。书是丈夫买的,他本身从没读完,我连翻一下的兴致都缺。

父亲只上了几年的琼州语私塾,基本上是读报自学比较多。好佩服他啃得下那么硬的书。

在晚餐桌上,听了女婿高谈阔论大马的政治荒谬之后,偶尔父亲会发表一两句。但他不擅言辞,一开口就结巴,声音沙哑华语又走音,我们听得一头雾水,他马上就尴尬配饭把余音吞下。如果母亲在,肯定会在背后嫌:“不会说话就别开口。”

母亲总是这样地看待她丈夫,别人碗里的总是比较香,根深蒂固。两个自卑又抵触的人,却阳差阴错地结成超过半世纪的夫妻,以一种逆来顺受的智慧。

男朋友第一次到我家拜访时,依他的策略,从伯父身上开始。我诧异地看他坐到父亲的针车边,跟他聊了一个钟头,基本上是年轻人面试长辈,拼命找话题。父亲平时沉默寡言,话语权全落在叽喳的母亲身上,难得女儿的朋友找父亲说话,因为之前的女婿,都找岳母,跟岳父实在谈不下去。

之后丈夫问我一个问题:“我只听过你多次提母亲,从没提起父亲。”

是呀,我们不知不觉把他排除在外,即使日日见面,也无交流。他是传统的、僵硬的、薄薄的一张纸制神祗,逢年过节才来拜一拜。

这个褪色的神,居然答应来帮忙照料我的儿子,而且随我住了十年。从老幺三个月大开始,父亲就帮忙喂奶、洗澡、看顾。而且,与三女婿相处和谐,最大的原因是,只有这个女婿是华语朗朗,不讲他所厌恶的英语或粤语。他讨厌母语和华语之外的任何语言,思想非常之封闭。

父亲本有个朋友住隔街,是从瓜登搬来跟随女儿的老相识,比他还老。老公公眼睛不好,如果想出门,总邀父亲相陪,去喝一杯咖啡、去对面的超市买办、或只来坐坐,看足球赛。自从老公公邀父亲去基督徒的集会之后,父亲就不再跟他出门了,也不见老公公上门了。

父亲每天落得一人,帮我做很多事,收拾院子、收拾落叶、种果树、喂狗、喂鱼、丢垃圾、种种琐碎形成固定的作息,日出而作日入而息。母狗保持一个距离跟着他移动,提防太靠近挨上一踹。

像母亲一样,我以为懂得他,当然没有如母亲那样带着轻蔑的神情,也没有如大姐一样过度揣测,或如大哥一样带着冷淡了然。

然而我看到桌灯下压着一份剪报,生疏地写着20101025日星期一,那是极少用笔人的笔迹。是星洲日报的言论版,杨邦尼写的《董总文告,为谁发言?》,讲大马董总为刘晓波获若贝尔和平奖所发的谴责。

我一怔,到底我所认识的父亲是怎么样的人呀?他把这篇剪下的目的是什么?他想纪念什么?他还有什么是我们不熟悉的?包括他收集的一分钱硬币?每天从报章吸收后在脑里酝酿成型的想法?包括见我骂孙儿之后的缄默?凌晨两点起身喝咖啡静声看电视?-----一切堵在紧闭的唇墙后面。

年轻时不善交际,不会做生意,讲话得罪人,气死母亲,他从没学会世故。没有知心朋友,没有了解他的人。他的喜怒哀乐只困在身躯里,沉静是三尺厚的墙。

此生如寄,一封失效地址的信笺。

因为这张依偎在他肩的照片,我一厢情愿地相信,除了弟弟,父亲最疼的是我。

Comments

  1. 非常喜欢你的文字,写得真好。

    ps:你爸年轻时实在很靓仔呢:)

    ReplyDelete
  2. 对父亲观察入微,已经很细腻了。。。很多父亲都是含蓄的,不善于表达情感,就算要表达,也不知如何敞开心扉,宁愿封闭。

    ReplyDelete
  3. M姨的这篇文章,可以和朱自清的相映成辉了。。。。

    阿包

    ReplyDelete
  4. "我一怔,到底我所认识的父亲是怎么样的人呀?"
    这一句好啊!好像开启了一个记忆装置。

    ReplyDelete
  5. 最近跑了老人院,发现老年人的心理很难懂,有时候甚至觉得难以靠近。

    ReplyDelete
  6. 机长,
    你是马大中文系的,这样赞,实在。。。太过了。
    我爸年轻时长得不错,我年轻时也不差的---每个人年轻时哪会糟?呵呵。

    普普,
    所以我们不要当这样的爸爸啊,千万不要。短短一生,一定要让孩子了解你。欢心也好,生气也好,伤心也好,都要让他们明白。

    阿包嘴巴又抹油了,
    可否试投稿赚稿费??阿包几时告诉我你的初恋?记一记惊天动地的青春烈事?

    ReplyDelete
  7. 小原,
    我喜欢写我父母,这不是第一篇。写着他们,我反思自己的境遇。
    过年之后他选择回去跟我大哥过日子,我想念他。

    夫人,
    是不是老到一个阶段,一切都可以省下了,不用费心了?门关了。

    ReplyDelete
  8. 平心而论我爹娘年轻时都漂亮。怎地生的小女儿却麻麻?

    ReplyDelete
  9. 正正得负?
    哈!
    或许要等到以后你孩子把你们之间的合照放上来了才会知道原来你也是漂亮的。

    ReplyDelete

Post a Comment

有话您说,我听着:

Popular posts from this blog

网络课和同学

原来像桃姐

巴厘岛